Хотя нашей газете уже 100 лет, но нас почему-то всё время путают с типографией. Знакомые меня спрашивают: «Ты в «Серпушке» работаешь? Ну и как там у вас жизнь, в типографии?»
Вообще-то мы с типографией под одной крышей не случайно. Когда-то мы даже не представляли жизни друг без друга и метровый коридор между нами был весьма условной границей, которую никто не замечал. Через тот коридор проносились пулей: с оригиналами, со свёрстанными полосами – то верстальщицы к нам, то мы к верстальщицам. Иногда ругались, чаще смеялись. Когда газета делается с улыбкой – читатель это чувствует.
Шуметь «на всю Литейную»
Это были те благословенные Богом времена, когда газета «Серпушка» еще печаталась в Клину. И не только «Серпушка», в нашей типографии создавались на верстке и печатались заводские и сельские газеты.
…Шел «древний» век, еще докомпьютерный. Газета «Серп и молот» набиралась в металле на строкоотливных машинах – линотипах, а версталась на широком металлическом верстаке (я считаю, что «верстак» и «верстка» - это однокоренные слова). Фотографии для печати нарезались тонким резаком на листке цинка на машине марки ЭГА, которую мы звали «Ягой» за нежелание работать именно в день выпуска номера. Многотысячный тираж газеты печатался на первом этаже, и печатная машина воем ревела на всю Ленинскую улицу и часть Литейной. Зато, вручая друзьям пахнувший типографской краской номер завтрашней газеты, мы испытывали великое профессиональное блаженство.
Без «ляпов и марашек»
От техники – к людям. В этой маленький заметке невозможно назвать всех линотипистов, верстальщиков, печатников, резальщиц –и это перечисление даже вредно, потому что могут быть обиды: всех не перечислишь! Давайте, чтобы без обид: по одному от профессии.
Линотипистка Евгения Липакова – это виртуоз-клавишник за буквенной клавиатурой. При наборе стандартного печатного листа (30 строк по 56 знаков) допускалось ошибиться не более 6 раз. Женя часто не ошибалась вообще. Когда к корректору приходила сверстанная сигнальная полоса, на которой она не находила опечаток, то всегда звучал риторический вопрос: «Женя полосу набирала?!»
Как лечили «Ягу»
Печатал газету Лев Транов. И еще именно он командовал той вредной «Ягой», которая не хотела переносить изображение с фотокарточки на листик цинка. Тогда Лев рычал и делал «Яге» хирургические вмешательства в ее механические органы. «Бабушку» он всегда вылечивал.
Верстальщица Мария Абрамова могла, наверное, работать вообще без редакторов. Однажды, когда почему-то рядом не оказалось выпускающего редактора, а нужно было срочно сократить передовую (!) статью, и она (не читая!) сделала это с профессиональным блеском …опытного редактора, «выбросив» первый и последний абзацы. Потом я спросил ее, почему она сняла с полосы именно эти строки, и она легко ответила, что давно заметила, что передовые статьи всегда сокращаются с первых или последних абзацев.
Нестрашная «гильотина»
Из действующих сегодня «могикан», помнящих «ту типографию», - резальщица Татьяна Зеленцова. Заслуженный работник печати Московской области, но дело не в звании, а в отношении к людям и к работе. Не каждая женщина может красиво смотреться за рабочим станком. Татьяна еще заводские многотиражки резала, когда они печатались «с оборотом». Почему-то резальные машины, которыми «командовали» типографские красавицы, работники редакции страшно именовали «гильотинами».
Офсет и «цифра»
В последней трети прошлого века к журналистам и полиграфистам пришло новое слово – «офсет», которое стало новой эпохой в вековой истории «Серпушки». Офсетный способ печати «убил» коварную «Ягу», которая не смогла даже близко посостязаться с офсетом в качестве напечатанных в газете фотографий. Потом эра компьютеров «сдала в металлолом» строкоотливные машины – линотипы. Они стали не нужны, потому что наборщиками стали сами журналисты уже на стадии написания своих материалов. Да и сама верстка газеты из типографии перешла в стены редакции. Творческих и технических возможностей, для того чтобы порадовать себя и читателя высоким качеством полиграфического исполнения, стало в десятки раз больше. «Серпушке» еще в конце прошлого века стало тесно в местной типографии, и она стала печататься на крупных полиграфических предприятиях области.
С начала этого года тираж газеты утром два раза в неделю «приезжает» в Клин из Мытищ, а передается из Клина в Мытищи электронная версия газеты для печати за тысячные доли секунды.
Говорят, что могут сниться даже запахи. Если это так, то пусть запах типографской краски снится всегда к добрым новостям. «Серпушка» их приносит уже целый век.
Сергей Севрюков