ПРОЕКТ АРС-ПРЕСС: ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ 100?
Пустите журналиста на ночлег. Из записок бывшего собкора «КП»

Началом моего сотрудничества с областной газетой стало выполнение задания Е.О. Любовиковой, работавшей тогда в отделе информации и готовившей подборку самих ярких и интересных новостей для субботнего номера.

Помню, я написал о юбилее местного художника И.Е. Веприкова. Изюминка заметки была в том, что в ней я рассказал не о подарках юбиляру, а о подарках самого юбиляра: он преподнёс Уржуму сто своих полотен с изображением красот природы родного края. В городе была открыта постоянно действующая выставка талантливого земляка.

Впоследствии я стал одним из активнейших авторов субботней подборки. Мне, как новому человеку в районе, было интересно находить эти «изюминки»: так я познавал и район, и его жителей. Потом стали поступать задания и из других отделов. Тематика и жанровое разнообразие публикаций стали расширяться. Появлялись и очерки, и репортажи, и аналитические корреспонденции. Видимо, поэтому в 1984 году последовало предложение перейти работать в штат редакции.

И вот я собкор «Кировской правды». Мои возможности в познании вятского края значительно расширились. В зону пристального внимания собкора входили, кроме Слободского, где я жил, Белохолуницкий и Нагорский районы. Организация труда собственного корреспондента в корне отличается от распорядка дня других сотрудников. Ты предоставлен сам себе, над тобой нет контролирующего «глаза». Единственное, что заставляет тебя быть в рамках, – это ответственность перед газетой, стремление, чтобы твои материалы были всегда актуальными и востребованными.

Первая задача собкора – выполнить заказы отделов, соблюдая соотношение авторских и собственных материалов. Вторая – найти такую тему или такого героя, чтобы было интересно читателям.

Бывало и такое. Звонит редактор и говорит: «Чтобы в завтрашний номер был критический материал по организации уборки урожая…» Отвечал: «Постараюсь». Кладу трубку и начинаю соображать, где его взять, этот «критический». А времени уже 14 часов. Бегу на автостанцию. «Куда будет ближайшее отправление, туда и поеду», – соображаю на ходу.

Прибегаю. Как раз объявили посадку в автобус на Белую Холуницу. Сажусь, еду. Думаю: «Зайду в районку», у её сотрудников что-нибудь да есть».

Но районщики оказались патриотами: зачем, мол, нам сор из избы выносить. Бегу опять на автостанцию, успеваю запрыгнуть в автобус, отправляющийся в Иванцево. Не доезжая до села, вижу колхозный ток. Попросил шофёра остановиться.

Захожу на территорию тока. Меня никто не остановил, не спросил, кто и откуда. Вижу – за зерноочистительным агрегатом молодые мужчины разливают из бидона пиво. Когда бидон был опорожнён, один из них сел на мотоцикл и погнал в село за «добавкой».

Иду в клуб, нахожу там секретаря парткома. Интересуюсь, почему так организован труд. Вместе идём на ток. В общем, закончил я с этим разбирательством где-то около девяти часов вечера. Надо возвращаться назад.

Секретарь парткома предложил переночевать: утром, мол, с первым автобусом уедешь. Но мне надо утром передать материал в редакцию. И я, надеясь на попутку, пошёл пешком. Засветло дошёл до следующего села, но попуток не было. Иду вдоль забора. Смотрю – женщина поливает грядки. Спрашиваю:

– Утром здесь нагорский автобус когда проходит?

– В шесть часов, – отвечает.

Соображаю, что если пойду пешком, то утром автобус всё равно будет раньше меня в Слободском.

– А не разрешите ли мне переночевать у вас? – спрашиваю.

Женщина с удивлением посмотрела на меня.

– Я корреспондент «Кировской правды», – говорю, показывая удостоверение. – Задержался по делам в Иванцево.

– Так заходи, ночуй.

Когда мы сидели за столом, пили чай, женщина рассказала, что работает на ферме дояркой. Я стал её расспрашивать, как работается, как живётся. И получилось, что взял интервью.

Она постелила мне на диване. Долго не мог заснуть – обдумывал, как преподнести критический материал.

Потом задремал, но, когда стало светать, проснулся и прямо в блокноте написал корреспонденцию. Автобус пришёл без опозданий. Приехав в Слободской, я успел передать текст стенографистке. На следующее утро газета вышла с моим критическим материалом. А потом написал и о доярке, у которой ночевал.

Приезжая в любой район, я всегда сначала заходил к первому секретарю райкома партии, чтобы получить краткую информацию о состоянии дел в районе, консультацию по интересующему меня вопросу и, что немаловажно, попросить автомашину для поездки по району. В большинстве случаев машина предоставлялась: или в личное распоряжение, или к кому-нибудь пристраивали в попутчики.

Помню, в одном из районов в попутчики меня взял заведующий отделом сельского хозяйства райисполкома. Колхоз, в который мы поехали, согласно сводке о ходе полевых работ был в числе лучших. Вот завотделом и решил показать мне, как надо работать. По весеннему бездорожью добирались долго.

Погода великолепная, только бы работать. Ведь не зря на селе говорят: «Весенний день год кормит». Но на полях – тишина. За бугром мы увидели посевной агрегат, а за ним – второй. Едем туда. У сеялок копошились мужики.

– Что стоим? – спрашиваем.

– Да вот поломались. Техпомощь вызвали.

За трактором стояла машина техпомощи. Там мужички что-то суетливо складывали в ящики, явно торопясь уехать. Я заглянул в ящики. Из них торчали головки бутылок.

– Вы оказываете помощь тем, кому необходимо опохмелиться?

– Мы устраняли поломку, а это так, попутно. Ведь праздник же сегодня. У механика день рождения…
Когда мы ехали обратно, завотделом спросил:

– Будешь писать?

– Конечно, буду.

Вечером он позвал меня к себе домой: «Купили холодильник, обмыть надо». Я отказался.

Быть собкором областной газеты – великая честь! Я почувствовал, что к нам (собкорам) и на местах относились с уважением, я бы сказал – с почтением, и в коллективе газеты нас ценили, как «бойцов», находящихся всегда на «передовой», в эпицентре событий.

Были вправе сказать и газета,
И читатель: «Он наш собкор».
И я с гордостью звание это
Ношу в сердце своём до сих пор.

После полутора лет работы собкором я был назначен на должность заведующего отделом сельского хозяйства «Кировской правды». В то время эта должность в областной газете была самой каторжной. Всё время давай, давай, давай! В каждый номер требовался оперативный материал то по весенним полевым работам, то по заготовке кормов, то по уборочной страде, то о переводе скота на летнее пастбищное содержание, то о переводе дойного стада на зимнее содержание. Эту напряжёнку, наверное, выдержал бы, но жил я тогда в Слободском. Каждодневные поездки выматывали. Перспектива получения квартиры в Кирове не просматривалась. Поэтому, когда мне предложили стать редактором Слободской районной газеты и при этом пообещали выделить трёхкомнатную квартиру, я согласился.

Василий ПОМЕЩИКОВ

На снимке: В.И. Помещиков во время встречи ветеранов «КП» с губернатором Кировской области И.В. Васильевым (сентябрь 2017 г.).