АРС-ПРЕСС

Отрывок из книги, посвященной 25-летию издательства «Северная неделя».
Вместо эпиграфа
Год 2011. В Северодвинске проходит саммит Ассоциации независимых региональных издателей России - АНРИ. В здании администрации города собрались более ста главных редакторов страны, приехавших поделиться опытом, обменяться новостями. Перед ними выступает мэр города Михаил Гмырин, рассказывает об успехах и проблемах. Президент АНРИ Юрий Пургин задает ему вопрос:
- Скажите, пожалуйста, сколько в Северодвинске крупных предприятий?
Мэр начинает перечислять:
- Севмашпредприятие, «Звездочка», есть еще «Арктика», но оно не такое крупное...
- Позвольте не согласиться,- добавляет Пургин.- Есть еще одно - это издательский дом «Северная неделя», уникальный в своем роде. Мы приехали сюда со всей России, чтобы изучить его опыт: как в маленьком по российским меркам городе издавать газеты, которые интересны едва ли не всей стране! Ведь сотням тысяч читателей «Северной недели» Северодвинск теперь известен не только как строитель атомных субмарин, но и как издатель интересных газет!

Из «рая» в «ад»
Северодвинск. Конец восьмидесятых. Работаю в городской газете «Северный рабочий» ответственным секретарем. Если кто не знает, что за должность, то объяснить можно просто - замредактора по черновой работе, второй режиссер. Если сам не пишешь, то читатели тебя не знают, хотя в редакции ты ходишь в начальниках. Не только журналисты, но и заведующие отделами с улыбкой снимают перед тобой условную шапку, ведь у тебя есть право править материалы, решать, в какой номер их ставить. И если есть легкая стадия величия, то воспринимаешь это как должное: «Линшиц (или Химаныч-Евглевская-Брагин)! Вы почему материал в номер не сдаете?!» Имена этих журналистов на слуху у всего города, с ними считаются в городском, областном комитетах партии, а тебе позволительно «ставить их в угол». Как тут голове не закружиться? Но... В газетах той поры признавали не должности, а умение сделать интересный материал, дать ему броский заголовок, хорошо сверстать. Если за тобой этого не было - признания не жди, в лучшем случае дежурное «здрасьте!».
Я работаю в этой должности девять лет. «Северный рабочий» той поры - это единственная в России городская газета, которая выходит шесть раз в неделю, и тираж у нее очень внушительный - под шестьдесят тысяч экземпляров! У нее есть еще одно достоинство - на протяжении всех восьмидесятых она признается в России лучшей среди равных по дизайну! (Правда, тогда это слово не произносили, его заменяло «оформление». Да и сама лексика восьмидесятых довольно существенно отличалась от нынешней, матом тогда владели далеко не все мужчины, а про женщин и говорить не приходится.) Одним словом, нашу газету любят читатели, почитает начальство, уважают коллеги.
Заведующая отделом печати обкома партии Мария Бочнева пестует «рабочий» и время от времени командирует меня в редакции районных газет для оказания «братской» помощи, в Вологодскую, Ленинградскую, Калужскую области и, наконец, в саму Москву! Я становлюсь членом всероссийского жюри.
В эту же пору население Северодвинска переваливает за четверть миллиона! Город разбивают на несколько районов, в нем резко возрастает число партийных и советских чиновников, появляются РАЙкомы, РАЙисполкомы... Как сейчас шутят, «рай» наступил в советскую пору, но советские люди предпочли ему АДминистрацию различного ранга.
Городу ЦК партии разрешил открыть вторую газету. Это означало, что под нее выделят отдельное помещение, штатное расписание и прочие прелести. Однако вскоре журналистов ждало страшное разочарование. За окнами светился горбачевский профиль, и газету надо было создавать по правилам кооперативной игры в экономику. То есть шиш вам, а не штаты, ноль окладов, ни стола, ни стула, а уж про деньги и не заикайтесь - в стране всего дефицит. Однако партия говорит: вперед!!! Газету создавайте!
Кто хочет стать кооператором?
Первых, как, впрочем, и по-следующих, кооператоров в СССР не сильно уважали, даже подозрительно относились к ним. Дескать, все вокруг народное, а вы чего-то захотели себе хапнуть? Еще действуют комсомольский прожектор, народный контроль, советская прокуратура не спит - боитесь попасть под их недремлющее око!? Михаил Сергеевич на это отвечает: бояться нечего, надо нАчать, чтоб в экономике наступил плюрализм! И тогда изобилие придет не только в винные магазины, но и в продуктовые, промтоварные, книжные, да и вообще! Даже «Жигули» можно будет купить - мечту каждой советской семьи!
Дрогнули некоторые из народа и пошли создавать изобилие в самой большой стране мира. Но в партийном органе - газете «Северный рабочий» не должно было быть самозванцев. Редактора предстояло избрать коллективом. Во дворе царили демократия и плюрализм. Ведь даже директора Севмашпредприятия Давида Пашаева впервые в истории этого славного завода избирали! А в «Северном рабочем» журналисты проголосовали за мою кандидатуру. Затем она была утверждена на бюро горкома партии и прочих инстанциях. Дескать, волею партии вы направляетесь в кооператоры!
Не сказать, чтобы я подпрыгнул от радости, но ожидание чего-то светлого временно наступило. Ведь на всю страну было сказано, что именно в кооперативах отныне создается счастье народное! Стоит организовать свои булочные и сапожные, часовые и парикмахерские - и наступит в стране изобилие и коммунизм! Севмашу незачем делать подводные субмарины, следует перейти на выпуск вилок и ложек, прочей домашней утвари! А в Северодвинске надо работать и жить по вахтовому методу: склепали одну подводную лодку - и уехали в теплые края! И не надо работникам платить северные надбавки! Грейте пузо в Севастополе и Николаеве. А коль Родина опять призовет - сняли плавки, надели робу судосборщика и гуртом поехали клепать еще одну подводную лодку! Примерно так видели будущее нашего города Егор Гайдар и его министры.
Однако эйфория прошла быстро, а у меня - еще до выхода первых номеров никому не ведомой газеты. Быстро дошло, на что меня обрек Центральный комитет: был уважаемым человеком, депутатом городского Совета, работал в уважаемой газете, а стал директором кооператива «Северная неделя». Именно так меня стали величать в еще недавно родном «Северном рабочем». Правда, можно было «обзывать» и снабженцем, и дворником, корреспондентом, ответсеком и редактором - все было бы справедливо. В трудовой книжке об этом ни слова, но в первые месяцы «Северной недели» мне пришлось исполнять все эти функции.
Впрочем, по порядку. Вначале расскажу, по какому принципу подбирался коллектив нового «кооператива». В научных трудах и рекомендациях на эту тему можно найти много умных мыслей, но как они далеки от российских реалий! В жизни приходится выбирать из того, что есть, а не что рекомендуют. Не было потока людей, рвущихся попасть на работу в «Северную неделю», их вообще не было! Ведь в Стране Советов не знали, что такое безработица. Поэтому кадры приходилось поначалу переманивать. Но это было чрезвычайно трудно при отсутствии денег на счете и сберкнижке.

За туманом ездят только…
- Так вы приглашаете меня в «Северную неделю»? - спрашивает Михаил Васильев.
- Да, - отвечаю.
- В каком качестве?- деловито басит Васильев.
- Заместителем.
- Заманчиво, - произносит мой собеседник. - А чем буду заниматься в газете, ведь я же юрист?
-Всем. Я пока там и швец, и жнец. Вот и будете заместителем сразу у двух: и у того, и у другого!
- Заманчиво, - говорит Михаил Иванович. - И оклад двойной?
Внешне Васильев: это образ эпохи Чехова: интеллигентный, обходительный, обдумывающий каждую фразу. Он руководит юридическим кружком в городском Доме пионеров, но в его устах уже часто звучит термин «юридическая школа». В «Северном рабочем» я по совместительству вел раздел «Смехо-творная пятница», у истоков которого стояли три талантливых журналиста: Валентин Клевцов, Михаил Попов, Олег Химаныч. Васильев приносил в редакцию неплохие эпиграммы, собственные стихи. Несомненно, он был талантливым человеком, и у нас сложились рабочие отношения. Потому мне и пришла идея пригласить его в качестве зама.
Итак, одна пробоина в штатном расписании была заделана. А кто ж будет подсчитывать наши будущие барыши или убытки? Хоть я по первому образованию и технарь и в дипломе «пятерка» по сопромату, но бухгалтерии не знал, а потому надо было искать специалиста. Где? В «Северном рабочем» их было три. Так, может, попытаться сманить одного? Приглашаю на переговоры Татьяну Папушину. Убеждаю аргументом:
- Вы сейчас старший бухгалтер, а будете главным.
- Объясните, а что такое «Северная неделя»?
Я «обстоятельно» отвечаю:
- Шут ее знает! Газету будем делать, деньги зарабатывать.
- А какой там оклад у главного бухгалтера? - уточняет будущий главбух.
- Пока никакого, но будет очень большой...
- Я согласна, - отвечает через несколько дней Папушина.
Вот так, поштучно, собирался будущий легендарный коллектив издательства добрых газет. Отсюда нехитрый вывод: у истоков нового стоят авантюристы и романтики, готовые к переменам. Ведь мы были воспитаны на словах песни «а я еду, а я еду за туманом...» Это следующие поколения переиначили концовку: «за туманом ездят только дураки»! Но дураки остаются дураками, а наш «туман» принес нам и успех, и любимое дело… И это в пору, когда Северодвинск, не перешедший на выпуск ножей и вилок, был заброшен государством и обречен на прозябание.
В девяностых годах наш город стал известен тем, что на столах у горожан можно было обнаружить лишь соленую капусту, грибы да ягоды. Центральное телевидение страны показывало пустые холодильники, но не торопилось ужасаться тому, что происходит в уникальном городе. Предыдущее государство - СССР - взращивало его бережно и заботливо. Правда, не пренебрегая и варварскими методами, ссылая сюда талантливых людей. Журналистская судьба в период моей работы в газете Севмашпредприятия сводила меня с легендарными людьми: директором Севмаша (тогда завода 402) в сороковые годы Сергеем Александровичем Боголюбовым; первым в истории Севмаша, а потом и города главным комсомольским вожаком Леонидом Филипповичем Николаенко. Они рассказывали такое о нравах сороковых, во что мне, тогда двадцатилетнему, трудно было поверить.
- Ты видел в кино, как фашисты избивают наших пленных? - спрашивал Боголюбов.
- Конечно, - отвечал я.
- А меня так избивали свои, - говорил он, отсидевший три года в тюрьме. Партия посылала его в фашистскую Германию - за опытом, потом на Север - поднимать важный для страны завод. А затем - на нары. Подобная судьба была у многих.

Восьмое марта – грустный праздник
Впрочем, я сильно отвлекся. Ведь за сорок лет работы в журналистике довелось много увидеть и услышать, да и до нее была работа на атомоходе «Ленин», служба на космодроме Байконур. Семидесятые прошли в «Трибуне рабочего», восьмидесятые - в «Северном рабочем», и вот подступили девяностые. Тогда еще мы не знали, что они войдут в историю как бандитские и изменят судьбу многих северодвинцев.
До запуска первого номера газеты «Северная неделя» остается неделя. Она никому не известна, а значит, никому и не нужна. Прихожу в свой кабинет и сознаю, что он уже и не мой, да и я уже не я. Вообще, хорошее начало: денег нет, газетных рулонов тоже, материалы в папке принадлежат журналистам «Северного рабочего», а я «руковожу» другой газетой и не имею на них права. Так записано в договоре между мной и редактором «Северного рабочего». В этом документе также письменно запрещено журналистам, моим друзьям, передавать материалы в новую газету. Одним словом, впору брать веревку да и..! А ведь у меня дома семья: жена Светлана, дочь Оксана, а глава семейства в должности... безработного директора.
Наверное, этот день стал переломным в моей судьбе. И когда позже меня стали спрашивать: как вам удалось с нуля создать успешное предприятие - я честно отвечал: испугался за свою жизнь! Ну и профессионализм помог. У меня были талантливые учителя: Александр Шубин и Валентин Клевцов, легендарные редакторы Александр Бурлов, Василий Соснин. Не прошла даром работа в шестиразовой городской газете и практика в «Правде Севера». Борис Линшиц, Юрий Шуков, Татьяна Лебедева, Александр Мишарин, Герман Барболин, Инна Крылова, Владимир Тюрин - эти журналисты дали мне уроки мастерства, жизни. Увы, большинство из них в Царствии Небесном. Здравия тем, кто жив!

Вячеслав БЕЛОУСОВ,
основатель издательского дома «Северная неделя»

Газетный взрыв в закрытом городе

Последние новости