Как «подлый немец» Ольга Книппер отбила Чехова у сестры Маши

В этаком роде говорят злые языки, а те, что подобрее, из экскурсоводов, например, на даче в Гурзуфе, доходя до скользкой темы романа Актрисы и Драматурга, быстро оттарабанивают цитату из великого: «Дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день».

И завершают тем, что больше Книппер замуж так никогда и не вышла.

Решив разобраться, я погрузилась в переписку и биографии.

Труженица от богемы

Какой же на самом деле была Ольга?

Во-первых, ее письма читать легко: она пишет остро, с юмором и огромной радостью и волей к жизни даже в самые одинокие годы.

Ольга была труженицей несомненной. Она много читала, репетировала, училась вокалу (ее мать в 50 лет ещё солировала в сольных концертах, была профессором филармонии, с ней беседовала императрица), одевалась, устраивала быт и во всем сквозит ее умение наслаждаться: вкусным обедом, ярким произведением искусства, хорошей ролью, похвалой критиков, аплодисментами публики, красотой природы и обществом друзей. Наслаждение бытием во всех его мелких и крупных деталях - основная черта ее личности. Она была живой, подвижной, жизнерадостной и умной. И очень самостоятельной.

Он увидел ее на сцене в роли царицы Ирины на специально для него устроенном прогоне спектакля «Царь Фёдор Иоаннович»и написал, что влюбился бы, если бы оставался в Москве. «Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину»

Кем была Ольга в ту пору? Выпускницей Московской Филармонии, примой Московского Художественного театра. Дочь певицы и инженера. Ее младший брат был большим оперным певцом, (его репертуар включал 137 партий) и стал режиссёром Большого театра, а старший - талантливый технарь -закончил Петербургский институт инженеров путей сообщений. Он быстро поднялся по карьерной лестнице, став начальником железных дорог Южного округа путей сообщения России. Книпперы - немецкая семья тружеников, людей науки и искусства. Ольга была единственной дочерью, любила братьев, путешествовала на отдых с семьёй Константина и участвовала в воспитании племянников, одна из которых - малышка Ольга была по словам ее матери как две капли воды похожа на Ольгу Книппер - будущую жену Чехова.

Антон Павлович - человек иного круга

Чехов - наше все, талантливый писатель и умелый врач. Поэтому все факты, которые не вписываются в идеальную биографию, тут же отметаются, хотя «идеальная биография» не сможет ни рассказать о человеке, ни помочь проследить его жизненный путь и развитие личности.

Как известно, Чехов был из «простой», как принято говорить семьи, хотя как писал Оскар Уайльд: «Чем необыкновенней что-либо, тем проще оно с виду, и смысл его под силу понять только мудрому. Смысл простоты уникальность.»

Мать Чехова, Евгения Яковлевна, урожденная Морозова, из деревни, грамоте обучалась дома и недолго. Сам Антон Павлович шутил над ее ошибками в письмах. Кстати, мать Чехова полагала, что литературный труд Антона являл собой презренный и недостойный упоминания источник дохода. А после его смерти волновалась, что «дети ее обжулят.» Александр, брат Антона писал: «Маменькой, взамен отравленного Тузика, приобретены две новых, ничего не стоящих дворняжки. Очень боится, и серьезно боится, как бы дети ее не замошенничали наследство и не пустили ее по миру. В благородность детей не верит».

Отец Павел Егорович - сын крестьянина бывшего крепостным, но выкупившего себя и свою семью.

То есть Чехов - человек образованный в первом поколении и усвоивший приемы человека из общества уже взрослым. Семья его была как сейчас принято говорить «неблагополучной». Сам Чехов писал, что «в детстве у него детства не было» - отец бил и мать и детей, постоянно поучал их, то разорялся, то просил денег, включая ещё 13-летнего Антона, дававшего частные уроки, морализировал совершенно по Фоме Опискину, вешал на дверь расписание, кому во сколько вставать и что делать, верил в скорое богатство, беспрестанно обращался к религии, чтобы оправдать своё непредсказуемое поведение. В детстве он заставлял своих сыновей петь трёхчасовые амвоны стоя на коленях на каменном полу таганрогской церкви. А маленькая Оля Книппер репетировала в классной комнате, уютной и натопленной и не знала, что такое нужда, грубость и самоуправство невежественного родителя.

Кто в главной роли?

В переписке с Машей Чеховой, сестрой писателя, проявляется сдержанный нрав Ольги, всегда усматривающий в людях благородные душевные порывы и проявляющей светскую сдержанность.

Маша - натура неоднозначная. Она старше Ольги на пять лет. В Москве ей нравится: «Живу в почете – по братцу почитают. Друзей у меня много».

Маша сначала с Ольгой подружилась. Ей нравилось таким образом быть ценной для брата. Когда он влюблялся в ее подруг - она чувствовала свою власть. Пользуясь близостью, достигнутой за время голодного детства, приобретённой солидарностью под игом бесноватого отца семейства, она постоянно настаивала на исключительности своих отношений с братом. Ее письма всегда с двойным дном.  В письмах к Ольге ласковое обращение «дорогая Олечка» чередуется с фразами «подлый немец» и «какое поросятельство». И только однажды она не в силах сдержаться, получив телеграмму о женитьбе Антона, она выскажет все, что думает о его праве на частную жизнь: «Теперь позволь мне высказать свое мнение насчет твоей женитьбы. Для меня лично свадебная процедура ужасна! Да и для тебя эти лишние волнения ни к чему. Если тебя любят, то тебя не бросят, и жертвы тут никакой нет, эгоизма с твоей стороны тоже нет ни малейшего. Окрутиться же всегда успеешь».

А потом станет жаловаться брату Мише: «Из меня ровно ничего не вышло. Ни я художница, ни я учительница, а работаю, кажется, много – все устраиваю чужое гнездо. Отношения мои с невесткой пока неважны. У матери как-то лучше вышло, с ней обращаются хорошо, и она успокоилась. Настроение у меня скверное, никак я не могу приладиться к новой жизни, тоскую, часто плачу и должна все это скрывать, но не всегда мне удается это».

И ещё одно: «Что самого скверного в Антошиной женитьбе – так это многочисленная буржуйная родня жены, с которой приходится считаться» - делиться Маша с Мишей.

Маша хочет замуж, даже пишет об этом, приходили в голову и мысли новые, феминистские: «Я все мечтаю когда-нибудь получить деньги и зажить по возможности самостоятельно, ни от кого не завися». В юности в неё был влюблён Левитан, даже делал предложение. Она отказала.

Потом у неё возникли отношения с Буниным. Тот женат. Но Машу это не смущает. Как и то, что она на семь лет старше и не дворянских кровей. С Буниным она встречается несколько лет. Он посвящает ей рассказ «Последнее свидание». И, после разговора со своим лучшим другом - ее братом, очевидно декларировав нежелание жениться, продолжает встречаться с Машей. Будущий лауреат Нобелевской премии как-то на целый месяц остаётся в Ялтинском доме, присмотреть за матерью подруги, Евгенией Яковлевной, которая воспринимает его как члена семьи, практически зятя.

Эпоха жизни как стакана воды, который нужно выпить залпом, пока не настала, встречаться с мужчинами вне брака еще неприлично. Для Ольги, как девушки из хорошей семьи. А кто будет осуждать Машу? Не брат, регулярно посещающий бордели и поднявшийся по социальной лестнице вверх, благодаря исключительному таланту. Не мать, которая из всех членов семьи доверяет только дочери - Маше, и во всем ее поддерживает.

Ольга и Маша в Москве вместе снимают квартиру. Вопреки расхожему мнению, Мария Чехова живет не с братом в Ялте, а в Москве с подругой, а впоследствии женой брата - Ольгой Книппер. Маша преподаёт в гимназии, Ольга играет первые роли на сцене МХТ. Обе встречаются с мужчинами. Ольга - с женатым Немировичем-Данченко, Маша с женатым Буниным. Стремление к независимости, приближение века освобождения женщин, возможность работать и жить по-своему сближает двух женщин. И все-таки, когда Ольга выходит за Чехова, Маша в ярости: «Ну, милая моя Олечка, тебе только одной удалось окрутить моего брата! Уж как крепился, не поддавался человек, но судьба пришла и кончено! Тебя конем трудно было объехать!»

Вольный союз

«Все останется по-прежнему: в Ялте я буду жить один» из письма А.П. Чехова Марии Чеховой

Чувство Ольги Книппер к Чехову сложно понять обывателю. Он был совсем нездоров, знал об отмеренном жизненном сроке. Ещё в самом начале его медицинской карьеры пациенты поражались, как точно врач Антон Чехов прогнозировал срок оставшейся жизни больного. Словно видел по ту сторону бытия.

Жениться Чехов скорее не собирался. Сначала он считал сексуальные потребности несовместимыми с супружескими чувствами и вообще влюблённостью. Патриархальное детство, суровое религиозное воспитание привили ему сложный, скорее отрицательный взгляд на отношения супругов. В рассказе «Жена» он передаёт всю невозможную тоску и сложность отношений, которыми может обернуться унылая семейная жизнь.

Даже называя медицину «женой», а литературу «любовницей», он передаёт оттенки отношения не только к двум своим профессиям, но и к семейному укладу. Маша и Евгения Яковлевна время от времени выбирают из поклонниц «антоновок», подходящих по их мнению, невест: все хорошие честные девушки, из традиционных православных семейств. Но Антон предпочитает оставаться холостым.

В вольные годы жизни в Москве, в гостях в Петербурге, где Чехов знакомится с кругом аристократии и артистической богемы, взгляды писателя на отношения полов меняются.

Достаточно рассмотреть контраст между московским рассказом «Попрыгунья» из-за которого поэт поссорился с лучшим другом Левитаном, решившим, что Чехов прописал его и его любовницу-ученицу в качестве главных героев, и Ялтинской «Дамой с собачкой», чтобы понять как далеко ушёл автор в представлениях отношений в браке.

И причиной тому несомненно стала любовь к Ольге Книппер и роман, а впоследствии брак с ней. То, что Ольга жила на свой счёт тоже нравилось Чехову, который содержал всю свою семью. Он хвалил ее за финансовую независимость. «В год она зарабатывала более трех тысяч рублей и лишь однажды попросила у него денег, чтобы покрыть какой-то таинственный долг. Не заводил он разговоров и о том, что возражает против ее контракта.». «Напрасно ты плачешься, – писал он ей, – ведь в Москве ты живешь не по своей воле, а потому что мы оба этого хотим».

Два человека, ценящих свободу в жизни и творчестве, встретились и полюбили друг друга.

Любовь жила три года

Известно, что свою первую пьесу начинающий драматург Антон Чехов отдал прославленной актрисе Ермоловой- та ее отвергла. Насколько же высока была ценность участия прирожденной актрисы Ольги в создании его последних пьес: «Три сестры» и «Вишнёвый сад». Ольга скажет, что роль Маши помогла ей понять себя как актрису. "С каким наслаждением я играю Машу!.. Я как-то поняла, какая я актриса, уяснила себя самой себе. Спасибо тебе, Чехов!"

Но не так же ли высоко оценил бы Чехов влияние характера и приемов Ольги на создание двух своих лучших пьес? В письмах муж и жена, словно кодами, обмениваются фамилиями драматургов, режиссеров и критиков, делятся их мнениями, выражают опасения за постановки и игру актеров.

Она не бросила театр, выйдя замуж, да, но Чехов никогда и не просил об этом. «Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству.» Напротив, запрещал. Именно театр в ней и ее страсть к сцене и успех были тем, что привлекало его в Ольге.

Он простил ей измену: «Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно.» Вынужденно узнал о том, что беременность, которая закончилась тяжелейшей операцией была не от него. Но ребёнка хотели оба. Пусть не от него, но с ним. Это так понятно. Даже императрицы прибегали к этому способу. Во-первых Чехов имел наследственное смертельное заболевание. Во-вторых, он скорее всего уже был неспособен к деторождению. И точно обрадовался бы малышу. В письмах мечтал о «полунемчике».

К сожалению Ольга пострадала, и долго болела после операции. Маша «поддерживала». Из Москвы она шутливо бранила Ольгу: «Жир-то, знать, с тебя не весь сошел, что ты бесишься, невестка-лежебока! Вставай скорей да зарабатывай деньги для мужа и его сестры калеки».

Кстати, Чехов не любил ухаживать за больной женой и когда она под запретом врачей соблюдала строгий постельный режим, уехал сначала в путешествие, потом в Ялту. Ольга злилась, чувствовала себя несчастной. Но время жизни писателя отбивало последние месяцы и ему хотелось использовать его для творчества, не для ухода за женой.

Сложные отношения. Но несомненно любовные. "Я ведь знал, что женюсь на актрисе, то есть когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я не считаю себя обиженным или обойденным, напротив, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как нужно, и потому, дусик, не смущай меня своими угрызениями" (20 января 1903 г.).

Обаяние Антона действовало на мужчин и женщин, тихий, ироничный, весёлый, он не тонул в иллюзиях, славился здравостью суждений и трезвым взглядом на жизнь. И он выбрал Ольгу. «Люблю ещё больше,»- писал он после нескольких лет супружества: «Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя - за твою душу, за нрав.»

Чехов кашлял так, что его выселяли из гостиниц. Может поэтому, в его Ялтинском доме, его спальня на втором этаже, возле матери, а спальня Ольги на первом. И в письмах она вспоминает как скрипели ступени, когда она приходила к нему.

Сложная жизнь. Она знает, что ему осталось недолго. Она сама устала от сцены, отношений с его родными, и главное вечным страхом потери любимого мужа.

Незадолго до его смерти, она спросила, что же такое жизнь. "Ты спрашиваешь, - писал Чехов,- что такое жизнь? Это все равно что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно".

После смерти Чехова Ольга отказалась от всякого наследства: движимого и недвижимого, домов и авторских прав в пользу Марии Чеховой. Мечты Маши сбылись - она стала богатой и независимой женщиной. Недвижимость и банковские счета потянули на восемьдесят тысяч рублей.

Единственное, что оставила себе актриса Книппер - это маленькую дачу - рыбацкий домик в посёлке Гурзуф, где она провела с мужем самые счастливые дни.

Анастасия Розанова