Человейники

Я сам живу в одном из таких. До меня начало доходить после покупки квартиры. Номер у неё под шестую сотню - кольнуло непривычно. Раньше всё какие-то двухсотые, трёхсотые.

Пошёл выносить мусор и впервые осознал масштаб нового дома. Идёшь себе вдоль, идёшь, а дорога всё не заканчивается. Потом обратно. По старой советской привычке на мороз в трико уже не выскочишь, нет.

Не то чтобы я готов отправиться в воспоминания типа «послушай меня, внучек…», но такой массовой всепоглощающей застройки я не помню.

И плюсов тут гораздо больше, чем минусов. Рабочие места, разрастающиеся микрорайоны, куча молодых людей с колясками на дорогах, широкие проспекты, будто с плакатов эпохи соцреализма. Инфраструктура запаздывает, но подтягивается.

Однако объёмы и скорости пугают даже меня, «всю жизнь городского» и пожившего в мегаполисе.

Однажды, спустив детей с качелей на детской площадке, я решил пройтись с ними чуть дальше. И упёрся в свежевыстроенную многоэтажку. Она не просто стояла, она длилась. А за ней - в перспективу, как в сюрреалистичном клипе, уходили домино подобных, только другого цвета и планировки.

Им не было конца. Между машинами островки детских площадок, а за последней стеной неслось загородное шоссе. Мы стояли, задрав головы, в глазах рябило от бесчисленного количества окон. В одном из прямоугольников виднелся человеческий силуэт.

Может, подальше друг от друга? Может, сквер какой-то, а не торговый центр? Мы живём, всё теснее прижимаясь друг к другу. Без близости. Наша жизнь начинается с бетонной коробки, продолжается в коробке автомобиля, длится в коробке офиса. Дальнейшую геометрию описывать не буду по причине обилия печали в теме.

Я понимаю, как сильно многие хотят получить хоть какой-то угол, как много они за него платят. Я сам плачУ. Но сердце раскрывается в старом городе. Там, где дома ниже, деревьев больше, а нас меньше.

Поэтому чтобы почувствовать, настроиться, почиститься, приходится выезжать и впитывать, наполняться. А потом возвращаться домой, иногда представляя себе пейзаж вместо стены напротив.

Олег Рукавицын

Фото автора