Корабль моей памяти

Моя малая родина – Барнаул. Любимые пространства – Октябрьская площадь, проспект Калинина, Жилплощадка. Там прошло детство, там была школа и первая учительница, потом много других изумительных учителей. Там было хорошо.

Школа № 25. В самом сердце города, на площади Октября. Самая лучшая школа, самая-самая красивая. Еще Ф.М. Достоевский говорил, что помещения с высокими потолками, здания с «историей» рождают высокие порывы, высокие мысли. Сегодня того здания нет. Но благодарствуем тем, кто решил не менять исторический облик площади, и уже достраивается пусть новострой, но внешне очень похожий на родную школу. С этим (почти с этим) зданием связана память. Память о себе и о людях, что окружали. И проходя ежедневно мимо знакомых стен, невольно вспоминаешь то, как было там, в давно прошедшем. Школа, и в самом деле внешне похожая на корабль, бог знает куда плывущий, рождает бесконечную вереницу воспоминаний. Конечно, память идеализирует, приукрашивает… Но как теплы эти воспоминания, как духовно обозначены, как трепетно нежны…

Вот первый класс. Ольга Никитична Бакланова, добрая - добрая, которая и не ругалась никогда, но которую все и всегда слушались. Класс наш был на первом этаже. Сразу потряс огромный кабинет, какие-то гигантские окна и двери, потолки, уходящие куда-то ввысь. Постепенно осваивали школу: актовый зал с настоящими креслами, как в кинотеатрах, потому что была в школе киноустановка и крутили фильмы, бесплатно показывали. Ленинский зал. Всегда торжественный, очень строгий, где нельзя, да и не хотелось бегать и прыгать. В ленинском зале был вход в кабинет директора. Заповедное место, куда никому не хотелось попасть. Пионерская комната, где всегда было шумно и очень весело и где все каждодневно пытались хоть разочек подудеть в горн и хоть минуточку повыбивать барабанную дробь. Огромный зал-столовая. Как там вкусно готовили. А спортивный зал. Это особая история. Физру любили все. Все бегали, прыгали, играли в волейбол, баскетбол, прыгали через коня, в высоту, в длину…

А зимой – лыжи по скверу, который удачно располагался за школой. А какая в школе была библиотека. Точно знаю, что были там уникальные, дореволюционные издания. А кабинет физики и химии. Они воспринимались как лаборатории средневековых алхимиков, столько там было незнакомых, таинственных вещей, приборов, химикатов. И все это в лаборантских комнатах, на бесконечных полках, которые, как и потолки, уходили ввысь. А какие тематические вечера устраивались в 25-й школе. Была у нас легендарная личность, в которую были влюблены все: Алевтина Александровна Мызина. Вот ведь затейница! Все праздники были праздниками, костюмированными, с театрализованными представлениями, с подарками и сувенирами. А вечер, посвященный 9 Мая, который готовил наш класс во главе с Алевтиной Петровной Воронкиной, помнят многие поколения выпускников… Сегодня популярен «профессорский» стиль. Так вот школа моя была в этом стиле: и внешне, и по содержанию.

А проспект Калинина…Вы посмотрите, какая красота! Еще совсем недавно никто из жителей, здесь обитающих, не называл дома по номерам. Говорили так: «Я из 12-й «фигурки», а ты?».

«Фигурки» потому, что все дома были вроде в одной стилистике, но в то же время все с собственной индивидуальностью, с собственным шармом. И вновь – воспоминания… Но уже из книжных и архивных источников: здесь должен был быть построен город-сад. И сохранились планы с 1920-х гг., и сохранились описания того, что хотели тогдашние романтики соорудить на этом городском пространстве. Но эксперимент не был реализован. Пришла индустриализация в Россию. И тогда строители каким-то чудесным образом совместили задумки сада-города с новым заданием: возвести социалистический городок. И возвели, построив малоэтажные дома, разбив на каждой дворовой территории парковые зоны с фонтанами, беседками, детскими площадками. Я помню, что во дворе десятой «фигурки» было даже два сада: маленький – для детей, большой – для взрослых. Аллея пирамидальных китайских тополей, пересекающая сад по его диагонали, до сих пор стоит перед глазами. Десятая «фигурка» вообще была уникальным местом: центром социалистического городка. В доме располагались почта, библиотека, книжный магазин, магазин бытовых товаров, радиоузел, баня, учебная ткацкая фабрика от БМК (да-да, мини-фабрика с настоящими ткацкими станками), отделение милиции. Вечерами на улицу выходили почти все. Гуляли. Дети играли часто до позднего вечера. Никто не боялся за детей, все друг друга знали и присматривали и за своими, и за чужими. Такое большое соборное общежитие.

Сегодня проспект Калинина занимает почетное место в реестре памятников культуры и архитектуры Сибири. Хорошо бы сохранить эти дома, эти дворы, эти парковые зоны, потому что это нужно не только тем, кто здесь жил и живет, но и молодым, с которыми проспект и его постройки осуществляют связь поколений. Известно ведь, что нация, забывшая свою историю, теряет право называться нацией (Пушкин сказал). Каждый год я вожу на экскурсию на «свой» проспект, к «своей» школе студентов и рассказываю им, почему надо иметь «свои» уголки в городе, где живешь. Любимые места рождают воспоминания о хорошем и добром. В конечном итоге любимые места дают импульс к новой жизни, к новым идеям…

Надежда Горбачёва.

Фото Александра Антошкина