Тульские, шуйские, белорусские...

Еду как-то на маршрутке из Солнечнодольска в Ставрополь. Водитель всю дорогу крутит музыку. И не какой-нибудь блатняк или рэп, популярные у шофёров, а народные песни, частушки, советскую эстраду. В Рыздвяном заехали на автостанцию. Выходивший здесь пассажир лет 60 не удержался: «Спасибо тебе, хорошо, весело довёз. Давно такой хорошей музыки не слушал!»

А мне лицо водителя показалось знакомым. Глянул на табличку: «Вас обслуживает водитель Попов И.И.». Понятно: мой старый знакомый из Новотроицкой Иван Иванович Попов, гармонист и реставратор старых гармоней. Я был у него в гостях лет семь назад.

Заказы – на месяц вперёд

Нашёл телефон Попова и договорился о встрече.

– Да всё так же играю, ремонтирую гармошки. У меня их с полсотни накопилось. Какие на полную реставрацию пойдут, а какие на запчасти. Сейчас у меня шесть готовых гармоней. На всех играю, каждая по-своему хороша. На свадьбы приглашают играть, на районный конкурс «Играй, гармонь!», в соседний Шпаковский район езжу на казачьи праздники. Но времени у меня дюже нету. На двух работах работаю, на водоканале и ещё водителем маршрутки.

– А на свадьбах по-прежнему гармонисты востребованы или умирает эта традиция?

– В первый день гармонист нужен, только когда невесту выкупают. А потом в загсе, в кафе, если ведущих наняли, то не дюже я востребован. Разве что когда подопьют, то старшее поколение попеть хором желает. Молодёжь слов не знает, вот и молчит. А сплясать молодые горазды, некоторые здорово могут. А вот во второй день, когда дома застолье, когда наряжаются, тут без гармони никуда. У меня заказы на месяц вперёд расписаны. 

И всё же, как говорит Иван Иванович, в целом интерес к гармони падает. Если раньше гармонист от гармониста через двор жил, пусть и не шибко умелый, то теперь и через двадцать дворов не найдёшь самого плохонького гармониста. А хороших, может, человек пять на станицу и будет.

А по району, конечно, есть. Славик Двоеглазов, который в Изобильном «Тальяночкой» руководит, Толик Климкин, аккомпаниатор, Камо Юрьевич из хутора Спорный. Он почти всем им ремни на гармони делал. Те, которые через плечо, из натуральной кожи, из обычных брючных ремней. Застёжки от женских босоножек приспособил. В целом очень качественно смотрятся и на практике себя оправдали. А на басы лучше из искусственного материала, например из автомобильного ремня безопасности. Такие руку не натирают.

– Был у меня дружок в Передовом, Юра Борцов. Мы часто вместе собирались – разбираем новую песню или частушку, посидим, поговорим, порыпим. Хорошо время проводили. Он даже на юбилей передачи «Играй, гармонь!» в Новосибирск ездил. Но говорил, что сердечко совсем расшалилось. Боялся, что не вытянет песню до конца. Мы с ним на день села Сенгилеевского собирались. Но он накануне помер. Царствие небесное. Сейчас у меня паренёк есть из Солнечнодольска. Ездит ко мне на станцию, когда я дежурю на канале. На велик садится, а гармонь под мышку. Дюже хочет научиться. Думаю, что толк будя.

Она меня приняла

Из тех шести гармошек, что есть у Попова, самые любимые и востребованные – две.

– Вот эта от Вовы Байдина досталась. Мне его вдова, Люба Байдина, за шесть тысяч продала. Помнишь, у нас замглавы в сельсовете была? Гармонь не бюджетная – заказная.

Сейчас такие в магазине тысяч по 70 будут. Так что я её выгодно купил. А вот эта, рубиновая, от дядьки Гришки из станицы Бесскорбной. У меня жена оттуда. Он с тестем моим сосед был, через межу жили. Бывало, там, на меже, встретятся, самогоночки выпьют, песни попоют.

По словам Ивана Ивановича, он несколько лет к этой гармошке подбирался. Дядька Гришка не продавал, мол, подарок от детей к 40-летию. Но сам почти уже не играл. Когда тестя схоронили, дядька Гришка согласился продать гармонь за пять тысяч. А потом и сам помер.

– Очень хорошая гармонь, шуйской фабрики. Шуйские мне по духу ближе, у них звук помягче. Тульские – звонче, белорусские вообще по звуку на баян похожи, но тяжёлые. Их, кстати, уже не делают, как не делают и армавирские: позакрывались заводы. Я дядьки Гришки гармонь отреставрировал, она теперь как новенькая. Знаешь, у каждой старой гармошки есть своя история и своя душа, которая к ней от хозяина перешла.

– Так, может, тогда лучше новые брать? А то вдруг она не примет тебя, душа старого хозяина противиться будет?

– Я ж в неё свою душу тоже вложил, когда реставрировал. Приняла она меня, приняла. Я это чую. И мне она люба.

Машина подождёт

Иван Иванович ведёт меня во времянку, где у него склад запчастей и старых гармоней. Самое ценное в них – это голоса, такие металлические пластиночки, закрывающие щели на деревянной панели. К тому же они ещё прикрыты кусочками кожи. Это для того, чтобы звук был и когда дуешь в щель, и когда тянешь в себя воздух. Вибрируя от воздушного потока, металлическая пластинка издаёт звук определённой высоты. На каждой пластиночке можно увидеть царапинки. Их наносят в заводских условиях, на миллиграммы изменяя массу пластины. Так подбирается тональность. Сам мастер не может сделать голоса, так как это тонкая заводская работа. Он может лишь подчистить их от ржавчины, чтобы чище зазвучали.

Деревянные панельки, на которые крепятся голоса, выполняют роль резонаторов. Сейчас для удешевления продукции их стали делать из пластмассы. Но звук у таких гармоней слишком резкий. Старые технологии для Попова предпочтительней. Дерево живой звук издаёт, то есть наполняет гармонь той самой душой. Потому он предпочитает возиться с деревянными резонаторами, подклеивает их, подчищает.

Несмотря на то что в целом интерес к гармони упал, достаточно много людей, которые хотят иметь этот инструмент. А так как новые инструменты сейчас очень дороги – бюджетная, например, гармошка стоит 40-50 тысяч, а заказные и до двухсот дотягивают, – то спрос на восстановленные старые гармони хороший. Мастер считает, что уж на его век интереса к этому инструменту хватит и он без работы не останется.

– Мечтаю купить новую тульскую гармонь, заказную. Сейчас на этой фабрике делают классные инструменты, я в интернете видел, тысяч 75-100 надо.

– А тех, что есть, разве недостаточно? – пытаюсь поддеть собеседника.

– А сосед мой машины меняет как перчатки. Начал с простых иномарок, теперь джипы по два миллиона. И никак не остановится. Хобби такое. А я на стареньком «Москвиче» езжу. Тоже бы пора поменять, но как я тогда гармонь куплю?

Сергей ИВАЩЕНКО
с-ца Новотроицкая, Изобильненский р-н, Ставропольский край
Фото автора