Читать нам — не перечитать

5 книг о любви

Существует устойчивое представление, что вся мировая литература — о любви: нет любви — нет и текста. Между тем человечество так и не смогло договориться о том, что такое любовь. Да и не нужно. Нас, читателей, больше привлекают не объяснения (часто скудоумные и недалекие), а описания, соединяющие (или нет) личный наш опыт с переживаниями, чувствами литературных героев. Это своего рода психотерапия, но не в виде готовых советов и рецептов, а сочувствия нам, грешным. Но и задуматься при этом полезно, дабы миновать всевозможные обманы, иллюзии и ловушки, расставленные хитроумными, но очень талантливыми писателями.


Вильям Шекспир. «Ромео и Джульетта»

Пожалуй, это самая захватывающая история любви в мировой литературе. Недаром имена героев стали нарицательными. Сюжет, известный и до Шекспира, уходит своими корнями в народные сказания о двух итальянских влюбленных. Многие европейские драматурги ХVI века использовали эту историю, написав немало пьес. Но только гениальному Шекспиру удалось, избежав ходульных подходов и ложного пафоса, создать текст, который волнует нас и сегодня.
Ромео, ему 20, и четырнадцатилетняя Джульетта принадлежат к двум враждующим именитым и богатым семьям итальянского города Верона. Вражда настоящая — с ненавистью, проклятиями и убийствами. Всё против любящих друг друга Ромео и Джульетты — социальные устои, нравы, традиции. В итоге герои трагически погибают, сохраняя любовь и верность друг другу.
Литературоведы часто пишут, что пьеса — о всеторжествующей силе любви. Но какое уж тут торжество!.. Текст Шекспира — о невозможности счастливой любви, тем более брака, в условиях жесткой социальной среды, где «каждый сверчок должен знать свой шесток». И дело не в пресловутом феодальном строе, о котором так любили рассуждать советские шекспироведы. Общечеловеческое начало, высшим проявлением которого, возможно, является любовь, всегда противостоит социальному миру с его «правильными» условиями и ограничениями. Шекспир просто указал нам на это, не сказав, как от сего избавиться.

«Повесть о Петре и Февронии Муромских»

Текст, созданный во второй половине ХVI века, — редкий для русской литературы, известной своими историями о несчастной любви. Но это будет позднее — в девятнадцатом веке — Онегин, Печорин, Анна Каренина и т. д. А тогда, более четырех столетий назад, русские люди имели четкий и ясный идеал верной и преданной супружеской любви. Он и отразился в тексте, созданном во многом на основе народных легенд и преданий. Рядом с канонами житийной литературы (рассказами о святых) сосуществуют языческие мотивы, например, имеется змей-искуситель, которого убивает князь Петр, но, обрызганный кровью дракона, покрывается страшными струпьями. Никто не может излечить князя. Тогда он по некоему совету отправляется в Рязанскую землю, где князя излечивает простая девушка Феврония. Они становятся супругами, княжат в Муроме. Но боярские жены возненавидели Февронию, поскольку эта женщина простого звания и не должна над ними княжить. В результате всех интриг Февронию изгоняют из Мурома, но вместе с ней смиренно уходит и князь Петр, не захотевший расстаться с любимой женой. По преданию, какое-то время Петр и Феврония жили счастливо, как простые крестьяне, ничуть не жалея об утраченной власти. Но в Муроме начались такие настроения и беды, что бояре призвали Петра и Февронию обратно. И они стали княжить, управляя Муромом «со справедливостью и кротостью, а не с яростью». Перед уходом из земной жизни Петр и Феврония приняли монашеский постриг. Предчувствуя кончину, завещали похоронить их в одной гробнице, сделав тонкую перегородку. По преданию, умерли они в один день. Но похоронили их все-таки в разных гробницах. А наутро жители увидели, что тела супругов находятся в одной гробнице. И более их уже не тревожили. У гробницы супругов люди стали получать по молитвам душевные и телесные исцеления.
В 1547 году Петр и Феврония были причтены к лику святых. В день памяти святых Петра и Февронии, отмечаемый 8 июля, в России празднуется День семьи, любви и верности.

Иван Бунин. «Темные аллеи»

Книга объединяет 40 рассказов, написанных великим русским писателем в годы эмиграции во Франции — в 1937-1944 годах. По некоторым данным, писатель работал над книгой до самой смерти, случившейся в 1953 году. Бунин любил эту книгу, исполненную горькой ностальгии по ушедшей, дореволюционной России, где он был молод, красив, где он любил и расставался, и снова влюблялся, и видел утренние сны, и слышал (именно слышал) запах русских антоновских яблок…
Кто-то назвал «Темные аллеи» маленькой энциклопедией любви. Но я бы добавил: темной, инстинктивной, стихийной любви, возникающей как «солнечный удар» (название одного из рассказов книги, недавно экранизированного Никитой Михалковым).
Стремясь изо всех сил к христианскому идеалу любви небесной, Бунин все-таки оставался если не певцом, то заинтересованным свидетелем земной, плотской любви. Его описания женщин, женской красоты и привлекательности блестящи в своих деталях и изяществе стиля. Здесь и пышнотелые дамы в духе Рубенса, и восточные красавицы, и тургеневские девушки. Иногда все пишется на грани фола, когда вот-вот наступит примитивный натурализм, но писатель останавливается на самом краю, и нам ничего не остается, как восхищаться мастерством (и искренностью) описания любовных сцен и историй.
«Темные аллеи» — это своего рода итог русской любовной литературы ХIХ и начала ХХ веков. Итог грустный, даже печальный. Много‑много несчастной любви, роковых событий, вплоть до убийств и самоубийств из ревности и любви, впрочем, остается вопрос: а любовь ли это?
Рувим Фраерман. «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви»
Удивительно, как писатель создал такой текст в 1939 году. Никакого тебе соцреализма, избитых схем советской любви, когда передовик влюбляется в девушку, но соглашается с ней встречаться, если только та подтянет производственные показатели. Книга Фраермана искренняя, чистая, точная, читается залпом. Только что ее перечитал, спустя много‑много лет. Время чтения — чуть более двух часов. Великолепные описания дальневосточной природы, в которой живут, растворяются герои — пятнадцатилетняя Таня Сабанеева, мечтающая увидеть австралийскую собаку Динго, и «ей хотелось еще быть пилотом и при этом немного петь». Всегда рядом с ней верный друг — нанайский мальчик Филька, сын местного охотника, влюбленный в Таню, способный даже по ее затылку читать перемену настроений юной героини. Чистая романтика! С пионерскими горнами, кострами, песней про Гренаду… Но все искренне и правдиво. Отсутствие какой-либо фальши.
Фраерману удалось передать психологию девочки-подростка, переживающей чувство первой любви. Таня, прозванная в классе «дикой собакой Динго», всегда одинока и одновременно открыта миру и людям. Она дышит, смеется, плачет… И во все это веришь, хотя за окном новый жесткий век, когда о таких книгах, казалось, просто навсегда забыли.
Рувим Фраерман так и остался автором одной книги, хотя прожил долгую творческую жизнь. В 2013 году «Дикая собака Динго» включена в перечень ста книг, рекомендуемых школьникам для чтения Министерством образования и науки.

Борис Пастернак. Стихи о любви

Говоря о теме любви в литературе, нельзя не сказать о поэзии, а русская поэзия — сокровищница строк о любви. Я выбрал Бориса Пастернака. Процитирую, пожалуй, без комментариев.
В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.
* * *
Любить иных тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.