И не друг, и не враг, а так… сосед

Могли бы, например, заподозрить неладное соседи дома, где держали девочку? Мы уже давно не удивляемся, когда обитатели мегаполисов ничего не знают о соседях по лестничной клетке. Но от жителей частного сектора небольшого городка по привычке ожидаем большей сплоченности и информированности о жизни друг друга. Наверное, напрасно: такова уж примета времени — обособленность и автономность.

 

Недавно ко мне в дверь позвонили пожилые дамы из какой-то организации — они разыскивали жильца, зная лишь его фамилию. Увы, я не имею ни малейшего представления, какие фамилии соседей по лестничной площадке. Даже имен не знаю. «Вот молодежь, — осуждающе покачала головой одна из женщин. — Живут и не знают, кто рядом… Как же так можно?».

Я не знала, то ли радоваться, что в молодежь записали, то ли обижаться. Три года назад мы с семьей переехали в новую квартиру. Соседка, оказавшаяся старшей по подъезду, появилась на пороге уже в процессе перевозки вещей, чтобы обстоятельно выспросить нашу биографию и планы на жизнь. Этим, собственно, знакомство с обитателями нового дома и ограничилось. Мои попытки завязать беседу с другими соседями успехом не увенчались: люди, как правило, отвечали односложно, не проявляя ни малейшего интереса к общению. И я до сих пор знаю лишь нескольких дворовых старушек, все время переспрашивающих, с какого я этажа, да немногочисленных мам с детской площадки, где гуляю с ребенком. С остальными просто здороваемся.

А жильцов соседней квартиры я даже в лицо запомнить не успеваю: она сдается, и обитатели меняются каждые несколько месяцев. И от этого как-то неуютно.

— Радоваться надо, что не знаешь никого, — утешила подруга. — С соседями нынче знакомятся в основном по неприятным поводам — затопили, общий коридор не поделили, кто-то шумит и спать не дает. Некоторые вообще только через полицию или в судах общаются. Время такое: постоянно пугают криминалом, вот люди и стали осторожными и недоверчивыми. Чувствуем себя в безопасности, лишь спрятавшись ото всех за железной дверью.

За солью — в супермаркет

Если среднее поколение чаще всего просто равнодушно к живущим за стенкой, то молодежь порой и вовсе уверена: дружить с соседями и устраивать из подъезда общежитие — нелепый и раздражающий пережиток «совкового» прошлого. Иные даже знакомство с другими жильцами считают излишним. Ведь стоит познакомиться, и придется вечно поддерживать беседу при встрече, отвечать на вопросы, а то и за помощью по-соседски начнут обращаться.

Всеобщая привычка к виртуальному общению сделала свое дело: там, если надоело — вышел из сети или же одним щелчком удалил чересчур навязчивого собеседника из друзей. А соседа так просто не удалишь: живет он, зараза, за стенкой и постоянно встречается в подъезде. Уж лучше полный нейтралитет.

— Соседка просто достала, — жаловалась как-то на уфимском форуме молодая женщина. — Не успела въехать в наш дом — пришла знакомиться, насильно всучила какой-то дурацкий пирог, как мы с мужем ни отказывались. После этого она, очевидно, решила, что мы подружились, и стала присылать ко мне своих детей то хлеба попросить, то соли. Для меня это дикость — ходить и побираться по соседям, когда неподалеку есть супермаркет! Раз стерпела, другой, а потом не выдержала и вместо хлеба дала им 20 рублей, предложив сходить в магазин. Больше нас никто не беспокоил. Дошло, наверное.
Собеседники горячо поддержали столь остроумное решение. В самом деле, что за наглость — щепотку соли попросить? Квартиры рядом — еще не повод для знакомства.

Где рождение справляют всем двором…

И все-таки не всех успели коснуться новые веяния. В СССР новостройки частенько заселялись жильцами идущих под снос бараков, расположенных в одном месте. И все новоселы сразу оказывались знакомыми друг с другом. Эти дома никуда не делись и поныне. Дворовые друзья детства там давно выросли и продолжают жить бок о бок, а бабушки до сих пор помнят большинство взрослых жильцов «ходящими пешком под стол». Иные рассказывают чудеса о совместных чаепитиях или праздновании Нового года всем подъездом, но в основном просто все знают своих соседей до третьего поколения как облупленных. Хорошо это или плохо? Кому как.

Молодежи и подросткам обычно не очень-то по нраву внимание бдительных соседок: куда пошел, с кем и в каком виде. Вернешься домой, а родителям уже доложили. Не отсюда ли родом их стремление жить инкогнито, как только вырвутся из отчего дома? Достается и взрослым.

— Как-то задержалась на работе, и коллега на машине подбросил до подъезда, — жалуется обитательница «дружного» дома. — На следующий день две соседки поинтересовались, что это за интересный мужчина меня подвозит. А еще двое спросили об этом моего мужа! Возмутилась я таким шпионажем, а червячок-то грызет: может, оно и неплохо? Ведь и мне в случае чего тоже про мужа доложат.

Кто присмотру рад, так это родители. Мой молодой коллега когда-то не мог решиться переехать из такого дома. Уж очень удобно было отпускать ребенка во двор, где бдительные старушки на лавочке знают всех наперечет и учинят допрос любому задержавшемуся чужаку. «Те же самые бабки 15 лет назад ябедничали отцу, когда я курил за гаражами, — смеялся он. — А когда свои дети появляются, понимаешь, что соседки бывают очень полезными».

Лавочки с «дворовым комитетом» всезнающих бабушек сегодня уходят в прошлое еще и потому, что нет самих лавочек. Редко в каких дворах их встретишь. У нас в доме, например, желающие собраться и посудачить бабушки есть, а посадочных мест нет. Собрались они в прошлом году и попросили ЖЭУ поставить скамейки у подъездов. Не вопрос, сказало ЖЭУ, только соберите подписи со всех жильцов. Но многие жильцы в восторг от этой идеи не пришли. «Днем бабушки, а вечером шпана с пивом рассядется, будет шуметь, мусорить, — так рассудили они. — Нет скамеек, нет и проблем». Так и остались мы без лавочек.

Кстати, нежелание людей знать друг друга и общаться с теми, кто рядом, психологи сегодня называют социальным аутизмом, а социологи — кризисом соседства. Но как это лечится, они пока не знают. А в интернете тем временем появляются социальные сети, где можно познакомиться и пообщаться с соседями по дому, улице, району. В наш век интернета для многих это куда проще, чем завязать беседу в лифте или выйти из квартиры и позвонить в соседнюю дверь.

А КАК У НИХ?

В Нью-Йорке власти осознали проблему 50 лет назад и установили в Бронксе общественные прачечные, где люди стали знакомиться и общаться. После этого уровень преступности снизился в два раза, ведь куда сложнее нападать на знакомых и воровать у соседей.

БЫВАЕТ И ТАКОЕ

В последнее время возросло количество краж в многоэтажных новостройках крупных городов. Воры пользуются тем, что соседи плохо знакомы друг с другом, потому вынос вещей из чужой квартиры не вызывает у жильцов подозрений.