Некстати. Четыре сюжета из хроники культуры

В то время как самое интересное в общественной жизни происходит в формах, заданных культурными параметрами современности. В обыкновенном концерте, прошедшем с успехом, намного больше экзистенциального смысла, чем в торжественном собрании, проведенном с пафосом. Однако важные персоны редко освещают своим явлением культурные мероприятия; видимо, не видят резона идти туда, где в центре внимания будут не они, а какие-нибудь художники или, прости господи, артисты. Быть простыми зрителями представителям власти не по статусу – значит, и средствам массовой информации нет необходимости освещать события, на которые не обращает внимания руководство. В плане информационной картины дня место культуры оказывается на задворках. А жаль, что так. У нас есть на что посмотреть. У нас есть о чем подумать.

4 апреля на малой сцене театра «Свободное пространство» состоялась премьера дипломного спектакля актерского курса ОГИИК «Звезды на утреннем небе». Режиссер, он же профессор, Александр Михайлов, активировал потенциал своих учеников в контексте сложного драматургического материала. Спектакль поставлен точно, с учетом актерского ресурса, и сыгран верно, по руслу режиссерского замысла. В органичном единстве учебного и творческого процессов, соединенных в одно сценическое представление, студенты на глазах зрителей становятся артистами.
Знаменитая пьеса Александра Галина, обошедшая в свое время все сцены страны, имеет жанровый подзаголовок: хроника времен московской Олимпиады. Как известно, на время спортивного форума 1980 года из столицы выдворили проституток, чье ремесло бросало тень на моральный облик советского человека. Такова фабула пьесы. Течение дней размыло былую злободневность; в психологическом модусе нового времени, уставшего от мрачных фарсов, пьеса воспринимается как мелодрама. Сердечные страдания совращенных женщин, чьи жизненные коллизии составили сюжет спектакля, открываются к состраданию.
Спектакль закончился овацией. Зрители аплодировали стоя. Я смотрел на смущенные и счастливые лица волонтеров культуры, прошедших первое серьезное испытание, радовался их убедительной победе – и не знал, какой участи пожелать им в благодарность за пережитый катарсис: влиться в орловскую театральную традицию или разлететься по театрам страны? Таланты везде нужны, но талантливым людям всегда трудно. Непростое поприще они выбрали для себя; пусть же их жизненные дороги озаряет свет путеводных звезд – незримых в утреннем небе, но не заходящих в судьбе…

18 мая на камерной сцене театра «Русский стиль» театральная студия «Ювента» представила спектакль «Трепетные птицы». Руководитель университетского театра, преподаватель филологического факультета Наталья Смоголь выбрала для студийной работы роман Ремарка «На Западном фронте без перемен», увидев возможность и необходимость актуализировать классический текст в контексте современности. Скажем сразу, это была удачная мысль, и спектакль, поставленный как сценический синтез словесности и образности, стал очередной удачей творческого коллектива.
Исходный материал в процессе инсценировки наращивается реминисценциями; в разрывы сюжета инкрустированы стихотворные фрагменты и музыкальные вставки, расширяющие романную фабулу до мировой проблемы. В драматическое повествование органично встраиваются пластические этюды, придавая виртуальному пространству незримого фронта символическое измерение.
Спектакль с жанровым обозначением фронтовая повесть озаглавлен метафорой из песни группы «Пикник», ставшей камертоном сценического действия:

 

Мы как трепетные птицы,
Мы как свечи на ветру.
Дивный сон еще нам снится,
Да развеется к утру.

 

Рассуждая о событии спектакля, в заголовок суждения я взял метафору из второй строки той же песни: свечи на ветру. Четыре свечи, символизирующие жизнь четырех человек, назначенных быть солдатами, гаснут одна за другой, задутые смрадным ветром страшной войны. В финале спектакля зритель слышит голоса ниоткуда; мертвые надеются, что живые очнутся к счастью, и всеобщий кошмар, которым была война, развеется во благовремении… Когда бы так! Увы. На оперативных картах грядущих дней уже намечены направления главных ударов, ведущих бравых новобранцев к славным битвам…
В идейном плане студенческая постановка продолжает традицию гуманизма, противостоящую идеологической агрессии, направленной на то, чтобы превратить контуры мировых проблем в линии фронта. Соблазняя малых сих плакатной героикой, патриотическая патетика выносит за скобки страшные будни войны. А когда скверная политика затягивает народы в кровавые жернова войны, мобилизованным телам открывается окопная правда. Отчего бывают войны? – спрашивает соратников солдат, истощенный существованием, ведущим к утрате сущности. Ответить на его смертную тоску некому. И за потерю его жизни никто не ответит.
Планы войны разрабатывают политики, стремящиеся войти в историю; работу войны совершают солдаты, надеющиеся выбраться из истории с наименьшими потерями. Что удается далеко не всем. Героям Ремарка не удалось. Трагическая неотвратимость насыщает атмосферу спектакля мрачной аурой, в которой вызревает катарсис.

17 мая в областном выставочном центре открылась выставка «Дизайн вокруг и около». В первом чтении заглавие звучит как заявление о вездесущности дизайна. Но если вдуматься, в расхожем выражении проявится иронический смысл: то, о чем ведется речь, обращается к сути дела, но не доходит до цели. Двойная игра пафоса и скепсиса, свойственная актуальному искусству, является мессиджем выставки, организованной мастером экспозиционного жанра Виктором Панковым.
При всех видимых недостатках (прежде всего – наглядной неполноте), выставка показывает главное – дизайн у нас есть! Убеждение в том, что мировые тенденции, от поп-арта до хай-тека, обошли Орел стороной, можно считать заблуждением. Есть кураж у старых прожектеров! Есть азарт у новых провокаторов! Конечное впечатление от выставки, как мне кажется, можно суммировать в иронический парафраз ленинской цитаты: узок круг этих дизайнеров, страшно далеки они от бюджета, но их дело не пропало… Пока еще – нет. Однако тенденция удручает.
Дизайнеров, способных реализовать в конкретных проектах свои творческие намерения, у нас не слишком много, – но для хорошего дела достаточно. Мастера берут не числом, а умением. Не зря же орловский дизайнер Елена Шаренкова удостоена звания почетного члена Российской академии художеств! Однако честь – не власть.
Когда идешь по городу, от созерцания урбанистической энтропии вырабатывается мрачный взгляд на сложившийся порядок вещей. Так мало того, что радовало бы глаз искусством быть в лучшем виде, то есть удачным дизайнерским решением. Говоря сравнительно, дизайнеры в Орле как городские партизаны: время от времени устраивают акции украшения, порой в самых неожиданных местах, – но власть над окружающей действительностью принадлежит людям казенного образа, и отдельные проявления хорошего вкуса не в силах изменить сложившуюся обстановку.
Дизайн ходит вокруг и около проектов городского благоустройства – но в центр принятия решений ему путь заказан. Решающее значение в плане формирования окружающей среды имеет мнение отцов города. А оно, мягко говоря, отличается своеобразием – и своеволием. Как сказал некогда Козьма Прутков, у всякого портного свой взгляд на искусство. Кому-то из менеджеров, к примеру, нравятся доморощенные топиарные скульптуры. У другого вообще своего вкуса нет, – но зато есть свой интерес и право подписи. И в итоге горожанам в качестве самой красивой улицы мира представляют Ленинскую улицу, зверски реконструированную к юбилею Орла. Вот уж, поистине, красота – страшная сила!
С тех пор как высокое искусство уступило приоритет в общественном сознании массовой культуре, нашему чувству прекрасного по сути дела отвечает только техническая эстетика. Дизайн как творческое обустройство окружающей среды – настоящее искусство. Или, если угодно, искусство настоящего. Настоящего, основанного на прошлом и открытого в будущее. Качество нашей жизни, если судить по существу, зависит не только от менеджеров, но и от дизайнеров. Лишь там, где горожане поддерживают такую установку, муниципальное образование становится городом. Пусть наши улицы будут не самыми лучшими в мире – лишь бы нам ходить по ним в радость.

19 мая в областной библиотеке имени Бунина в рамках ежегодного мероприятия «День орловской книги» прошла выставка, на которой была представлена вся книжная продукция, произведенная в регионе в прошлом году; по итогам конкурса награждены лучшие книги и отмечены хорошие. За призовые издания можно порадоваться. Огорчительно то, что порядок конкурса не вполне адекватен заявленному статусу. Процедура отбора настолько непрозрачна, номинации сомнительны, а критерии невнятны, что жюри вряд ли сумело бы убедительно обосновать свои решения. За два десятилетия в истории конкурса накопился достаточный опыт ошибок – пора бы переформатировать и перезагрузить программу праздника.
Меня как библиофила особенно удручает безразличие к художественной стороне книгоиздания. То, что книга не только текст, но и артефакт, то есть произведение книжного искусства, остается вне разумения. Кажется, что некоторые самодеятельные издатели даже не подозревают, что в этой культурной отрасли есть такие понятия, как полиграфический стандарт и книжный дизайн. На выставке «Дизайн вокруг и около», расположенной в сотне метров от выставки «Орловская книга – 2016», экспонированы такие мастерские шрифтовые и графические композиции, что глаз, поднаторевший в чтении, радуется красоте листа с буквами. Но у наших энтузиастов к традициям и новациям книжного дела интереса вроде как нет; каждый автор сам себе дизайнер. Принципы оформления многих книг, особенно изданных за свой счет, ходят вокруг и около дизайна – но близко не подходят.
Как сказал летописец, книги суть реки, напояющие вселенную. Увы! год от года орловский литературный процесс сужается в краеведческий ручеек. Свидетельством культурного отката стал отказ от ежегодной премии в номинации «За литературное мастерство». То ли мастера в словесности перевелись, то ли деньги у власти кончились. Как-то нехорошо получается, господа! Чтобы утверждать статус «третьей литературной столицы» и при этом третировать современную литературу, надо поднатореть в фарисействе. Как сказал народный депутат Михаил Вдовин, открывая форум, власть, которая не читает книг, не имеет будущего. Интересно, кого он имел в виду? Поскольку никто из больших начальников, кроме Александра Бударина и Сергея Ступина, не уличен в чтении, можно невольно подумать… и благоразумно промолчать.
Справедливости ради надо признать, что некоторые творческие усилия, совпадающие с благими намерениями руководства, власть поддерживает; прочим не препятствует, но и не поощряет. Такова конъюнктура нашей культуры. Многие авторы (увлеченные, конечно же, запросами времени, а не установками власти) активно занялись православно-патриотическим воспитанием друг друга (до читателей их книги, как правило, не доходят, поскольку в открытой продаже их нет). Большая часть представленных на выставке книг ориентируется на господствующий дискурс. Если судить по тематике, можно подумать, что главные заботы жителей Орловского края, прежде считавшегося литературным, – гордиться славой предков и молиться о своих грехах. А в занятиях подобного рода важно не умение, а усердие. Что же до красот языка и глубин мысли, на то есть классика, а наше дело маленькое, житейское…
Каковы же предварительные итоги прошедшего мероприятия? Прямо скажем, не слишком утешительные. Тиражи книг снижаются, все чаще укладываясь в сотню экземпляров. И номенклатура изданий сужается: в прежние годы доходило до тысячи названий, теперь же немногим больше шестисот. Что сказать на выводе, чтобы не сказать лишнего? Дни орловской книги в хронике нашей культурной жизни сочтены. Порядковый номер прошедшего форума – XIX. Будет ли праздник под номером XX, бог весть.