Он унес с собой Россию

С 1 января 1918 года в Москве Бунин начинает вести свои дневниковые записи, которые он озаглавил «Окаянные дни». Последние записи относятся к 1919 году, сделаны в Одессе, куда к тому времени перебрались Бунины. Впервые эти дневники появились в печати в первом номере парижской газеты «Возрождение» в 1925 году. «Окаянные дни» – это, прежде всего, книга о личной трагедии писателя, о его личных впечатлениях и переживаниях. Бунин с его чувственным восприятием мира и необыкновенным умением передать увиденное запечатлел навсегда образ России тех дней.
Иван Алексеевич вместе с женой Верой Николаевной с большим трудом перебираются через линию фронта и добираются до Одессы. Но резкая перемена обстановки на фронте и неизбежность занятия этого города красными приводят Бунина в конце 1919 года к бесповоротному решению выехать за границу.
«Испив чашу несказанных душевных страданий», 27 января (9 февраля) 1920 года на греческом пароходе «Спарта» Бунины отплыли в Константинополь. Через Болгарию и Сербию они добираются до Парижа. С этого дня пятидесятилетний Иван Алексеевич, поэт и беллетрист с большим именем, награжденный Пушкинскими премиями, Почетный член Российской Академии наук, стал политическим эмигрантом.

Бунин постепенно входит в литературную жизнь русского Парижа.
Хотя первое время в эмиграции пишет мало. Он как бы приходит в себя после пережитого в России. Из-под его пера в основном выходит революционная публицистика. И все-таки в 1921 году Бунин пишет удивительный рассказ «Косцы». В «Происхождении моих рассказов» Иван Алексеевич сделал следующую запись об этом произведении: «Когда мы с моим покойным братом Юлием возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш пароход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы с братом были в полном восторге… и все говорили: «Так… могут петь свободно, легко, всем существом только русские люди». Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках с племянником и братом Юлием по большой дороге… как в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы – с такой же свободой, легкостью и всем существом. Написал я этот рассказ в Париже, в 1921 году, вспоминая Казань и этот березовый лес».
Ностальгия чувствуется в произведениях многих писателей-эмигрантов, в том числе и в произведениях И.А. Бунина. Живя вдали от родины, Бунин пишет о России, пишет самозабвенно о русских людях, о русской природе, об исчезнувшем русском быте, о русском характере, обо всем том безмерно сложном и «даже таинственном, что содержит в себе географическое название страны». Г. Адамович писал: «За Россией у Бунина – весь мир…».
Жить постоянно в большом городе было не в натуре Бунина. 14 мая 1923 года Бунины сняли виллу Мон-Флёри на юге Франции, в Приморских Альпах, в городе Грассе. Позже, в 1924 году, Иван Алексеевич и Вера Николаевна перебрались на виллу «Бельведер».
Андрей Седых, журналист, писатель, мемуарист, писал: «Годы, предшествовавшие получению Нобелевской премии, были, вероятно, самыми продуктивными в жизни Бунина. Человек беспокойный по натуре, в молодости вечный странник, всегда куда-то ехавший, иногда без какой-либо видимой причины, он в эмиграции поневоле стал домоседом, делил свое время между Парижем и Грассом…».
Бунин любил Грасс. Только здесь дышал он полной грудью. Любовался морем, вечно меняющимися его красками, голубыми склонами Приморских Альп и лесами Эстереля. В жаркие, знойные дни, какие часто бывают летом на Ривьере, Бунин писал о ранней московской весне, о капельках, падающих с крыш, о ледяных сосульках, со звоном разбивающихся на тротуарах…
А. Седых вспоминал: «Меня всегда поражала эта его способность перевоплотиться, забыть обо всем окружающем, писать о далекой России так, будто он видит ее перед своими глазами. Но Бунин – это и есть Россия, которую отделить от него нельзя. Он был связан с ней крепкими, почти физическими узами, словно ни на один день не переставал дышать ее прозрачным, морозным воздухом.
Как-то он… сказал: «Россию, наше русское естество, мы унесли с собой, и где бы мы ни были, мы не можем не чувствовать ее».
Таков был секрет Бунина. Ему не надо было жить в России, чтобы писать о ней. Россия жила в нем, он был – Россия».

Во Франции Иван Алексеевич активно сотрудничал со многими периодическими изданиями. Например, в 1925 году на деньги богатого нефтепромышленника Абрама Осиповича Гукасова в Париже создалась газета «Возрождение». П.Б. Струве стал ее главным редактором. Он предложил Бунину функции редактора литературной части. Бунин привлек к сотрудничеству в газете М.А. Каллаш (М. Курдюмов), А.В. Амфитеатрова, А.П. Шполянского (Дон Аминадо), И.С. Шмелева. Здесь Бунин публиковал «Окаянные дни» (с 3 июня 1925-го и до весны 1926 года), статью о А.Н. Толстом «Иония и Китеж», имевшую большой успех.
12 сентября 1926 года к Буниным приехал из Германии С.В. Рахманинов. Вера Николаевна сделала запись в дневнике: «В шестом часу приехал Рахманинов. Посидел около часу. Он с семьей в Канн. Он очень мне понравился. Очень прост и приятен. Звал меня к себе. По-видимому, к Яну относится очень хорошо». Иван Алексеевич тоже очень ценил дружбу с Рахманиновым, с которым познакомился в 1901 году. «Проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и сказал: «Будем друзьями навсегда!».
В Грассе были написаны книги «Роза Иерихона», «Митина любовь», «Солнечный удар», «Божье древо», «Жизнь Арсеньева», «Темные аллеи». Последняя насчитывает 40 удивительных рассказов о любви. У Бунина любовь и разлука, любовь и смерть идут рядом. Любовь в «Темных аллеях» чаще всего не просто кратковременна, она озаряет жизнь человека и навсегда остается в памяти. Бунин не знает, кажется, себе равных в этой таинственной области. Он отказывает любви в способности длиться в семье, в браке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, за которой разлука, гибель, небытие.
Герои зачастую верят, что еще встретятся, что еще длиться и длиться их счастливым дням, но вера эта обрывается уходом в монастырь, выстрелом, смертью, бегством на чужбину. «Темные аллеи» – один из лучших сборников Бунина.

Почти все произведения, написанные в эмиграции Иваном Алексеевичем, – о России и о русских людях.
Неслучайно Академия наук Швеции, Нобелевский комитет и все мировое литературное сообщество решило присудить Нобелевскую премию по литературе за 1933 год Бунину. В официальном решении Академии говорилось: «Решением Шведской Академии от 9 ноября 1933 года Нобелевская премия по литературе за этот год присуждена Ивану Бунину за правдивый артистический талант, с которым он воссоздал в художественной прозе типично русский характер».
Это было чрезвычайно важное событие в жизни Бунина. День присуждения премии он назвал «великим» для него днем. Жизнь переменилась – он взволнован, растроган вниманием друзей, прессы. Чуть ли не все французские газеты сообщали о решении Нобелевского комитета, многие из них напечатали биографические сведения о лауреате, интервью с ним. Книги Бунина быстро раскупались и вскоре исчезли из магазинов.
Русский Париж ликовал! При известии о премии русскому писателю люди обнимались, поздравляли друг друга. Их как бы охватило, по выражению Б.К. Зайцева, «некое полоумие». Нищая эмиграция победила!
Сохраненное слово
Итак, творчество Бунина в эмиграции получает всемирное признание. Литературная карьера Бунина длилась шестьдесят шесть лет. По странному совпадению она разделилась на две совершенно равные части: тридцать три года в России (1887–1920) и тридцать три года во Франции (1920–1953).
Произведения Бунина необыкновенно талантливы, написаны они удивительным, особенным, бунинским языком, который в свое время высоко оценили многие писатели, в том числе Л.Н. Толстой и А.П. Чехов. Он умел находить точное, нужное, «звучащее» слово, которое, подобно камертону, задавало тон всему рассказу, очерку, стихотворению.
У него была необыкновенная память, которая давала ему возможность воспроизводить яркие картины «утраченных времен», продолжать быть плодотворным в отрыве от родной земли. Бунин, прожив 33 года на чужбине, сохранил до последних своих дней то «слово», о котором писал в 1915 году в Москве: