Большая судьба маленькой женщины

Здесь ниже звёзды, но выше души

С дипломом Уральского университета Валя Мартынова начала свою трудовую биографию в "Заполярной правде". В Норильске. Всё было при ней - и мысль, и образ, и слово.

В бытность ответственным секретарём редакции и когда она встала у "руля" газеты, "свежая струя таланта молодой журналистки и её образованности захватила творения всех, кто приносил ей свои заметки, статьи, репортажи и корреспонденции,- вспоминал по случаю полувекового юбилея "ЗП" известный журналист и писатель Анатолий Львов, "биограф" Норильска.- Именно с ней связано рождение коллектива "Заполярки" с собственным лицом, когда обнаружились перья лирические, даже поэтические, и в атмосферу редакции ворвались экзотика и бывальщина океана".

То были обнадёживающие 60-е годы, годы оттепели. Город Норильск избавился от участи закрытой лагерной зоны. На Норильский горно-металлургический комбинат приехали сотни выпускников технических вузов, тысячи демобилизованных солдат, новосёлов из центральных областей страны. Произошёл чудодейственный сплав старых кадров, получивших свободу, и молодых, без зазнайства готовых у них учиться. За какие-то два-три года город изменился неузнаваемо. В первую очередь, морально.

В редакции тоже как будто само собой образовался коллектив молодых и дерзких энтузиастов, желающих делать газету по-иному, сумевших приблизить её к читателю и добиться его доверия. Тираж "Заполярной правды" вырастал год от года. Однажды из-за такого скачка молодому редактору даже пришлось прилететь в командировку в краевой центр, чтобы "утрясти" вопрос с лимитами и фондами на дополнительную газетную бумагу. Тогда с этим было строго.

Самой Мартыновой, задавленной текучкой и оргработой, на творчество оставалась только ночь, дома семья, хозяйство... Зато если случалось "окно", она писала. До сих пор жалеет, что писала мало.

- От тех времён навсегда осталось ощущение спешки, быстрого бега,- вспоминает она.- Газета выходила шесть раз в неделю! Первая полоса обязательно имела подборку информаций со словом "вчера", то есть с утра каждого дня начиналась охота за свежей новостью. Одно время создатель лучшей заметки тут же награждался премией. Иногда лезла в свой кошелёк, потому что нарушить игру было нельзя - потеряешь лицо. Надо заметить, что у нас не практиковались перепечатки, в те годы никто не баловался рекламой, не поощрялись большие снимки. Всегда, постоянно требовалось много текста! Наш ответственный секретарь Владислав Шинкаренко (в будущем учёный со степенями, писатель, издатель) умел построить страницы газеты и привлекательно, и грамотно. Вскоре газетчики края стали нам подражать. И ещё одна деталь того времени - половина пишущих заочно училась. Наступало лето, народ разъезжался на сессии, нагрузка возрастала. Напомню, что у нас всегда было весело, много дурачились и шутили. Одно время даже писали коллективный пародийный роман. Потом его кто-то похитил, "зачитал".

Цветной номер к 50-летию норильской комсомолии Валентина (её долго не звали по имени-отчеству) пробивала трудно, но тем радостнее была та маленькая победа. Вообще хватало и удач, и проколов. Как-то семью с лыжни подхватил в свою "Волгу" первый секретарь горкома партии, и мать представила его 6-летнему Серёжке: "Иван Александрович Савчук". Мальчуган насупился: "Што ли ты часто ругаешь мою маму?" Изумлённый первый только руками развёл: "Устами младенца..."

Дверь узкого редакторского кабинета всегда стояла открытой. Однажды поздним вечером появился на пороге высокий незнакомец:

- Думал, никого нет. Вы кто?

- Редактор.

Оказался - Павел Нилин, писатель, широко известный повестями "Жестокость" и "Испытательный срок". Он интересовался единственным вопросом: почему очень многие, отбывшие срок заключения, не уезжают из Норильска, остаются в местах своего унижения? И в самом деле - почему? Тот вечерний разговор с писателем показался Мартыновой очень важным, заставившим глубже вглядываться в обыденные события, посмотреть на окружающее глазами аналитика.

Норильск стал в 60-е годы притягательным местом. Кто только не стремился увидеть северное чудо, долгие годы закрытое от всего мира! Прилетали, ехали на теплоходах писатели, поэты, артисты, музыканты, композиторы, путешественники.

Константин Симонов искал здесь штрафбатовцев, которым повезло не погибнуть на Великой войне. Прилетев в другой раз, на встрече с журналистами он буквально требовал: "Пишите о судьбах! Собирайте материалы пусть даже не для печати, в стол. Вы ходите по богатейшей истории. Потом хватитесь, а людей уж нет..."

Прилетал Лев Ошанин с женой, журналисткой Еленой Успенской, выступали перед маленькими норильчанами Сергей Михалков и Анатолий Алексин, в драмтеатре зрители аплодировали спектаклю театра "Ромэн" со знаменитым Николаем Сличенко в главной роли. И ни один визит не обходился без встречи с журналистами "Заполярки" или без её участия в событиях. Кроме одного.

- Ждали Хрущёва - город красили, драили, подметали, а самолёт из-за погоды посадили в Казахстане,- смеётся Валентина Дмитриевна.

В норильский мороз мог согреть тёплый материал о В. Д. Мартыновой в 10-м номере журнала "Журналист" за 1971 год. Правда, его героиня, отдавшая газете 16 сумасшедших счастливых лет, уже осваивала тогда работу завотделом пропаганды Норильского горкома КПСС. Но связи с коллегами не терялись. Она по-прежнему оставалась председателем Норильской городской организации Союза журналистов.

Прощай, любимый город!

В 1978-м семья переехала в Красноярск, ставший северянам вторым домом. Муж Эдуард, из тверских, любил называть себя потомком Афанасия Никитина. Выполняя долг перед собой, осуществил "хоженье за три моря" и... выбрал Крайний Север.

Техникум, армия, индустриальный институт, работа по обеспечению теплом и электричеством. В краевом центре инженерную должность сменил на профсоюзную деятельность - председательствовал в крайкоме профсоюза энергетиков. Ему удалось и в буквальном смысле пройти по пути своего знаменитого земляка: он таки побывал в сказочной Индии и до конца своих дней хранил в душе очарование чудесной страны.

А жена тем временем старалась применить свои организаторские способности на культурной ниве. Амбициозный красноярский проект "Превратим Сибирь в край высокой культуры!" набирал обороты. От вновь назначенного заместителя начальника краевого управления культуры потребовались не только компетентность, но и навыки мыслить в краевом масштабе.

Открытие театра оперы и балета, создание симфонического оркестра, института искусств - эти самостоятельные творческие организмы только формировались. Театральным специалистам, приехавшим из разных концов страны, предстояло находить взаимопонимание в выработке единых творческих подходов.

На первых порах это часто не происходило, вспыхивали конфликты. Тогда ждали помощи управления культуры. Иногда её получали, иногда нет. Порой Мартыновой доводилось по два раза в неделю летать в Москву в республиканское министерство культуры для решения срочных управленческих вопросов.

Театры в Ачинске, Канске, Минусинске, Норильске с их кадровыми, репертуарными вопросами тоже должны были получить свою долю внимания. Три с лишним года той работы показались ей самыми длинными в трудовой карьере.

Новый всплеск молодой энергии Валентина Мартынова почувствовала, когда вновь вернулась в родную журналистскую среду: её избрали ответственным секретарём краевой журналистской организации. И закрутилось! Председатель СЖ - редактор "Красноярского рабочего" Пётр Павлович Замятин - дал ей карт-бланш: "Больше, как можно больше самостоятельности!" То было как раз по характеру - Валентине Дмитриевне лучше всего работалось без мелочной опеки и придирчивых непринципиальных согласований.

Начала она с ветеранов журналистики: именно они на встрече в конференц-зале "Красноярского рабочего" в феврале 1982 года в довольно бурной форме высказали всё, что они думают о возможностях творческого союза. Дата запомнилась, потому что с того собрания ведёт свой отчёт ветеранская организация краевого Союза журналистов.

И до Мартыновой дела не стояли. Её предшественник Александр Иосифович Москвитин, человек исключительной доброты и внимания к людям, исправно вёл документацию, собирал взносы, снабжал немногочисленными путёвками в немногочисленные журналистские дома отдыха, оформлял документы вступающих в Союз, а на большее уже не оставалось времени. "Апартаменты" организации размещались на 12 квадратных метрах на пятом этаже здания "Красноярского рабочего" на проспекте Мира.

Ветераны дали новый толчок, их поддержала молодёжь. На базе краевого Дома молодёжи по инициативе Людмилы Батынской, тогда редактора "Красноярского комсомольца" (потом - депутата Верховного Совета, одной из разработчиков первого закона о СМИ), провели краевой слёт молодых журналистов.

Отсутствие собственной базы сдерживало многие инициативы. Влиятельные люди из журналистского мира заговорили о собственном Доме журналиста. Пример уже был - Дом актёра, который появился едва ли не раньше оперного театра. И общественность была услышана. Какая радость: выделяют весь первый этаж жилого дома на площади, напротив строящегося Большого концертного зала! Распланировали, где что будет: и зал заседаний, и кафе, хозрасчётная фотостудия, спортивный комплекс, даже бильярд и сауна.

- Но аппетиты пришлось умерить,- вспоминает Валентина Дмитриевна.- Приглашают меня в крайисполком. Прихожу, а там уже сидят Белкин - Союз писателей, Меремкулов - Союз композиторов...

Не успела она рот открыть, а ей сурово так: "Не спорить. Решено!" Первый этаж поделили между творческими организациями.

- Я пасла строительство два года,- с улыбкой вспоминает моя собеседница.- Ходила на планёрки, когда рыли котлован, в проектном институте с архитекторами обсуждала планировку. В конечном счёте все наши мечты исполнились. И кафе, и бильярдная, и баня-сауна появились, но в подвале. Дом обжился, стал привлекательным для коллег-журналистов.

Года полтора выпускали рекламную газету. Фотостудия, основанная Владимиром Ивановичем Чин Мо Цаем, зарабатывала какие-то деньги. Распространяли международную журналистскую лотерею, получая за это небольшие проценты. Словом, с протянутой рукой не ходили, хотя и не были богаты.

Поддерживали межрайонные организации членов СЖ. В одной редакции их - трое-четверо, в объединённой организации - человек двадцать, уже влиятельная сила. Помимо творческих встреч типа "Дней районной прессы", отваживались и на спартакиады, стали участвовать в региональных сибирских соревнованиях журналистов. Даже обзавелись спортивной формой, что в те времена общего дефицита было не так легко.

Неизменными помощниками, друзьями были Евгений Александрович Глотов и Валентина Павловна Похабова, директор Дома журналиста и бухгалтер, оба участники войны, он - подполковник, она - старший сержант.

Особенно дорожила Мартынова установившимися связями с факультетом журналистики. Начиналось с первокурсников. С праздника посвящения в студенты.

- Смотрела, с каким энтузиазмом парни и девчонки совещаются, спорят, ругаются, и испытывала счастье! - говорит Валентина Дмитриевна.- Несколько краевых слётов участников Великой Отечественной войны провели, фотостудия сделала каждому большой портрет. Проводились ежегодные выставки фотокорреспондентов "Панорама Красноярья", устраивались персоналии, например, показывали работы Игоря Венюкова, военного фотокорреспондента, ветерана "Красноярского рабочего". Перечислять нет смысла. Важно, что люди сами откликались, шли навстречу. Оставалось только подхватить инициативу и превратить в действие. То было время братства и любви, так мне кажется. Время перед тем, как разбежаться в разные стороны...

Живёт молодая душа

Я впервые увидела эту изумительную, красивую, остроумную женщину на очередном сборе ветеранской журналистской организации. Она состояла членом правления Союза журналистов СССР, когда ещё российского не было.

И вот она уходит с поста, отработав девять прекрасных лет. Уходит просто домой. Не без причины: надо было ухаживать за больной матерью, оказавшейся беспомощным инвалидом. Семь лет - утром укол, в обед таблетка, вечером опять укол. Подменяли племянники, соседка.

- Любой, кто вступал в наш дом, мной немедленно подвергался обучению ставить уколы,- теперь уже может иронизировать над собой Валентина Дмитриевна.

А она тем временем умудрялась слетать в Вечерницы на дачу. Летала не на крыльях, естественно,- на автобусе (билет 24 копейки). Замечала иногда внимательный взгляд мужа.

- Что? Ищешь признаки депрессии? Не впадаю...

После маминой кончины Мартынова "вернулась на круги своя" - приняла участие в избирательной кампании, а в 1998-м зарегистрировала НКО "Агентство общественных инициатив". А ей было уже под семьдесят.

Говорит с усмешкой:

- Ещё один всплеск живой, необычной, неизведанной деятельности. Мы стали очажком, который собирал информацию об инициативах граждан, поддерживал новые общественные организации. Проводились семинары, состоялось пять ежегодных краевых ярмарок общественных инициатив. Объявлялись так называемые "Благотворительные сезоны". Издавалась ежемесячная газета "Мы вместе" (потом страница с таким названием стала выходить в "Городских новостях").

Как журналистка Валентина Дмитриевна писала статьи для газет и журналов, выпускала брошюры на благотворительные темы, неоднократно выступала редактором-составителем сборников о деятельности общественных организаций.

Среди сувениров на полках не теряется приветливый "взмах" руки с надписью "Социальная звезда". Взмах можно считать прощальным, но и в новой сфере Мартынова оставила надёжную смену.

В квартире, где жили впятером и даже вшестером, где, сверх того, членами семьи были кот и собака, сегодня Валентина Дмитриевна одна. Но по жизни она не одинока! Её опекают, ежевечерне звонят сёстры, племянник, друзья, она каждый день подсаживается к компьютеру, печатается в разных изданиях, с нетерпением ждёт встреч с коллегами-ветеранами в Союзе журналистов. А ещё...

- Я спасаюсь "Окном в мир",- говорит она.- Невестка-учительница в Петербурге выпускает журнал в своём классе. Четвёртый год выпускает. Начала, когда дети были второклассниками. Стихи, рассказы, сказки. Сама набирает тексты, сама верстает. Младшая дочь оформляет обложку, я - литературный редактор, обозреватель и пишу маленькие рассказы-были о животных под мужским псевдонимом. Всё это происходит на расстоянии, спасибо Интернету. Сейчас у нас первый класс. Проблема - писать-то ещё не умеют. Решили привлечь родителей. Они представили детей, трогательно рассказали о своих чадах. Пока детское участие выражается рисунками. Пятиклассники, основатели издания, как мы их называем, тоже не хотят расставаться. В текущий выпуск они натащили много чего - от сказок до поэм. Номер всегда размещается на сайте школы, и немного экземпляров издаётся в бумажном виде. Невестка сама оплачивает типографские расходы.

Дорогая Валентина Дмитриевна! Я преклоняюсь перед вами. Пусть ваше окно в мир ещё долго не гаснет!