Память не может уйти в глубину. Со дня гибели АПЛ «Курск» прошло 16 лет

- Ты это видела?! Ты читала?! Ты понимаешь, что это значит?! - с таким криком в понедельник 14 августа 2000 года, потрясая факсом с текстом официального пресс-релиза Северного флота, ко мне в кабинет ворвался коллега - военный журналист, капитан первого ранга в запасе. - В ходе учений в полигоне Баренцева моря 12 августа атомная подводная лодка легла на грунт, - процитировал он казенную формулировку сообщения. - Ты понимаешь, что это - катастрофа?!..

К тому моменту прошло уже двое суток, как гибель АПЛ «Курск» разделила новейшую историю российского военного флота на «до» и «после». Но мы этого еще не понимали. И не знали, что постигать глубину той трагедии будем долгие месяцы, складывающиеся в годы.

12 августа по плану учений в Баренцевом море «Курск» в 11.30 должен был атаковать авианесущую группу кораблей. Однако атаки не последовало. За две минуты до нее в четвертом торпедном аппарате подводной лодки произошел взрыв, причиной которого стала утечка компонентов торпедного топлива. Возникший пожар вызвал детонацию торпед в первом отсеке. Так гласит официальная версия расследования. Однако споры о причинах трагедии не утихают до сих пор.

Следующие полторы недели под заверения военных, что с экипажем субмарины установлена акустическая связь, вся страна следила за спасательной операцией в прямом эфире. Увы, она оказалась безрезультатной.

Гибель «Курска» стала первой крупной людской потерей в современной России, уроки из которой военные и государство пытаются извлекать до сих пор. А в те первые дни тяжелее всего была адская смесь из знания, что под водой на глубине в 100 метров находятся еще несколько человек, оставшихся в живых, отчаянного ожидания их спасения, безумной надежды на чудо и... абсолютной пустоты, когда стало понятно, что помочь им не в силах целая страна.

Сегодня в полдень к подножию мурманского мемориала «Морякам, погибшим в мирное время», чьим ключевым звеном является фрагмент подлодки, вновь лягут цветы. Однако мало кто знает, что судьба этого памятника также полна драматизма. В 2001 году, после подъема АПЛ, всей стране пообещали сделать из ходовой рубки «Курска» мемориал погибшим подводникам. Появился он лишь в 2009-м. И обязаны мы этим журналистке Татьяне Абрамовой, работавшей тогда в «Мурманском вестнике».

Таня провела кропотливейшее многомесячное расследование и нашла практически забытую рубку на складской территории в промзоне. Заполучить ее себе тут же попыталась мэрия города Курска. Но решение о создании мемориала именно в заполярной столице было принято моментально.

Сегодня традиционно в памятных мероприятиях в Видяеве, откуда АПЛ ушла в последний поход, примет участие губернатор Марина Ковтун. И в этом даже скептикам трудно будет усмотреть хоть какой-нибудь формализм. Пройдя через каждое сердце, трагедия «Курска» стала частью жизни любого северянина, понимающего, что только память может заставить историю не повторяться вновь...