Арс-Пресс

АЛИПОВА Светлана Анатольевна

БАГРОВ Роман Александрович

БАЛАКИРЕВА Наталья Юрьевна

БАЛДИЦЫН Василий Вячеславович

БАТЫРШИН Дамир Рафаилович

БЕЛОУСОВ Вячеслав Васильевич

БЕРТМАН Ирина Николаевна

БАШКИРОВА Мария Анатольевна

БОГОМОЛОВ Станислав Евгеньевич

БОЛДЫРЕВА Людмила Григорьевна

БОНДАРЕНКО Наталья Кимовна

БУРАКОВА Наталья Михайловна

ВАСИЛЬЕВА Наталья Васильевна

ВАСИЛЬЕВ Владимир Львович

ВОХМИНА Лариса Николаевна

ГЕРАСИМОВ Алексей Ильич

ГИМЕЛЬШТЕЙН Александр Владимирович

ГОЛЬДБЕРГ Рафаэль Соломонович

ДУБИНСКАЯ Софья Борисовна

ДЮДИНА Татьяна Ивановна

ЕВДОКИМОВА Татьяна Васильевна

ЕФРЕМОВ Дмитрий Александрович

ЕФРЕМОВ Игорь Олегович

ЖИХАРЕВ Виталий Иванович

ЗАЙЦЕВА Галина Александровна

ЗАКИРОВ Марс Фаритович

ЗВЕРЕВА Стелла Борисовна

ЗЕЛИНЬСКА Наталья Алексеевна

ЗНАМЕНСКАЯ Наталия Анатольевна

ИВАНОВА Людмила Сергеевна

ИГНАТОВ Петр Иванович

ИГНАТОВА Наталья Николаевна

ИЛЬЮШЕНКОВА Наталья Евгеньевна

ИШМУХАМЕТОВА Галина Газимовна

КАЗАКОВА Ольга Николаевна

КАМИНСКАЯ Елизавета Юрьевна

КАПИТАНСКАЯ Галина Валерьевна

КАРАМА Марина Владимировна

КАСАЕВ Алан Черменович

КАСАТКИНА Зоя Михайловна

КАЧИН Валерий Александрович

КАШТАНОВ Олег Александрович

КОВАЛЕВА Лидия Юрьевна

КОЛЫВАНОВА Наталия Витальевна

КОРЧИГАНОВ Олег Владимирович

КОЩЕЕВ Лев Леонидович

КУЗОВА Ирина Юрьевна

КУЗЬМИНСКАЯ Надежда Александровна

ЛАЗАРЕВ Алексей Генрихович

ЛАМЕЙКИН Виктор Александрович

ЛАТЫШЕВ Александр Николаевич

ЛЕЗВИНА Валентина Александровна

ЛОБЫЗОВА Ольга Григорьевна

ЛОМТЕВ Александр Алексеевич

ЛОШКИН Сергей Леонардович

МАЙОРОВА Марина Владимировна

МАКАРОВ Ярослав Юрьевич

МАМХЯГОВА Людмила Ивановна

МАНЮК Анна Анатольевна

МЕРЛЯН Павел Степанович

МЕЛЬНИКОВА Людмила Николаевна

МИКРЮКОВА Татьяна Ивановна

МИХАЛЬЧЕНКОВА Наталья Ивановна

НЕЧАЕВ Алексей Николаевич

ОДИНАЕВА Гулчехра Хабибулаевна

ПАВЛОВА Елена Владимировна

ПАВЛОВСКИЙ Владимир Евгеньевич

ПИРОГОВА Людмила Ивановна

ПЛАХИН Игорь Юрьевич

ПОЛЯНИН Дмитрий Павлович

ПОТЯЕВ Александр Викторович

ПУРГИН Юрий Петрович

РАСТОРГУЕВ Юрий Александрович

РЕШЕТЕНЬ Виктор Владимирович

РОМАШИН Роман Викторович

РУДЕНКО Виктор Григорьевич

САВАРСКАЯ Надежда Аркадьевна

САГАН Мария Аркадьевна

СЕВОСТЬЯНОВА Белла Анатольевна

СЕППЕРОВ Миназим Мевлетович

СКОРБЕНКО Александр Николаевич

СКРИПАЛЬ Сергей Владимирович

СМИРНОВ Василий Васильевич

СОЛОВЬЕВ Африкан Германович

СТАРИКОВА Оксана Анатольевна

СТАРИЦЫН Алексей Анатольевич

СТОЛПОВСКАЯ Наталья Сергеевна

СУЛТАНОВА Зульфия Набиевна

СЫСОЕВ Александр Алексеевич

ТЕРЕБУНОВА Александра Ивановна

ТОДОРЕНКО Ирина Владимировна

ТРУШНИКОВ Сергей Васильевич

ТЮРИН Олег Игоревич

ТЮРЮМИНА Анна Игоревна

ФЕДОСЕЕВА Галина Филипповна

ЧЕКАЛОВА Любовь Леонидовна

ЧУДИНА Ольга Николаевна

ХАРИТОНОВА (БАРАНОВА) Татьяна Михайловна

ХАЮТ Леонид Александрович

ХРИСТОФОРОВА Мария Николаевна

ШЕВЦОВ Олег Леонидович

ШЕВЧЕНКО Надежда Игоревна

ШИРЯЕВ Сергей Валериевич

ШРЕЙТЕР Наталья Владимировна

ЮДИНА Елена Геннадиевна

ЮЖАНСКАЯ Вера Николаевна

ЯКИМОВ Сергей Сергеевич

ЯКУПОВА Венера Абдулловна

24.10.2026, 09:42

Когда мне исполнилось десять, стало не до игр

Особое маленькое счастье


Моё детство не назовёшь счастливым. Мы не знали обновок, не знали, что такое игрушки. Зато у нас были свои игры, о которых современные дети не имеют никакого понятия.

Весной, как только в снегу появлялись прогалины, играли в лапту, в ней участвовали и девчонки, и мальчишки. Затем наступал сезон игры в бабки - только для мальчишек. Потом играли в городки, в чику - на мелкие деньги, а ещё в зоску. Любили лазить по скалам.

Зимой были другие занятия. Играли в "Дети - руки", в основном вечерами, иногда до полуночи. На лыжах катались с гор, делали трамплины.

Зимой на реке Поповке наледь выходила за берега, за счёт этого узенькая речка превращалась в довольно широкую. Частенько лёд был чистым, мы катались на коньках и играли "В ворота". Из снега делали пару ворот - друг против друга. Две команды, пусть небольшие, загоняли в эти ворота шайбу, только вместо шайбы у нас были коровьи или конские лепёшки.


Взрослый труд, взрослая беда


Весной 1940 года моё детство кончилось. С десяти лет началась сезонная работа, и тут уж не до игр. Отец перевёз нас в совхоз "Овощевод", на хутор Красная Грива. Он принадлежал ферме N 2, там был барак на семь квартир и общая русская печь для хлеба. Рядом стояли избушка, где тоже жила семья, три кошары для зимнего содержания овец, водокачка - воду качали из колодца.

Отец принял отару овец - 1 200 голов. Мы с братишкой (ему было 8 лет) пасли их до школы.

Школа была только до четвёртого класса, располагалась за 8 километров. До холодов мы ходили в неё пешком. Учился я в третьем классе, жили в общежитии.

В начале июля 1941 года мы пригнали отару на стрижку - и тут только узнали о начале войны. В кошаре стоял репродуктор - тарелка, передавали последние известия: после упорных ожесточённых боёв оставлены такие-то города...

Мы вернулись на свои выпасы. Овцы после стрижки стали беленькими, чистенькими, а тут прошли сильные дожди. В загоне было грязно, и, чтобы овцы не измазались, мы решили оставить их на ночь на травке возле загона.

Ночью животные поднялись и ушли в неизвестном направлении. Отец походил, поискал в темноте и не нашёл. Разбудил меня, посадил на лошадь и отправил искать. Я сам боялся, да ещё лошадь от каждого кустика шарахалась.

Когда начало светать, услышал человеческие голоса. Оказывается, недалеко от нас стояла ещё одна отара, туда наши овцы и ушли. Пригнали их братья Шотины. На нас смотрели недовольно: мол, распускаете скотину.

Отец загнал живность в загон, сосчитал - двух не хватало. Пошёл к братьям, они отказываются - не брали. Дошло до ругани. Приехал зоотехник, сосчитал овец у соседей - лишних не оказалось.

Видимо, и с зоотехником у отца вышел конфликт. Через несколько дней тот опять приехал, привёз с собой чабана Коконова с двумя сыновьями и передал отару им. Так мы остались не у дел.

Поставили отца сено метать с одним старичком. Мы с братишкой сено подвозили волокушей. За лето трижды видели, как мужиков с работы на фронт забирали. Приезжал нарочный с повесткой, мужчина втыкал вилы в землю, прощался со всеми и отбывал. Отец продолжал метать сено до конца сенокосного сезона.

На этом хуторе старшим чабаном работала моя сестра. Её мужа взяли в армию ещё в 39-м, отец ей помогал.

Зимой мы опять жили в общежитии, я был в четвёртом классе, снова одолевал пешком по 8 километров.

Дальше надо было учиться на центральной усадьбе, но из-за материальных трудностей в школу мне больше ходить не пришлось. А в начале 1943 года ещё и отца взяли в трудармию через военкомат, он был 1898 года рождения.

Работал в Челябинске на танковом заводе. Вернулся в конце мая 1945-го, мы его вначале даже не узнали - настолько худой и заросший. Но ничего, оклемался..

Я трудился уже у сестры, у неё была окотная отара. Окот начинался с конца апреля и продолжался до конца мая. Животных выгоняли в поле неподалёку от хутора. Окотившихся овец с ягнятами надо было доставить в кошару, для этого использовали "матковозки" - низенькие телеги на широких деревянных колёсах. На них ставили будку, состоящую из трёх секций - на три овцы. Мне пришлось две весны возить "матковозку", сначала на быке, потом на лошади.

К концу июня, когда подрастали ягнята, их выводили на выпаса на всё лето. Жили мы в чабанских вагончиках, которые возили на быках.


Голодный тыл


В 1944 году 5 апреля мне исполнилось 14 лет, а 7 апреля я стал штатным рабочим совхоза - пошёл трудовой стаж. Работал наравне со взрослыми.

Все военные годы было очень плохо с питанием, меня постоянно мучило чувство голода. Летом жилось ещё более-менее: ели дикий лук, чеснок, пучку - из нежных листочков варили суп. Ещё ели саранки, из них варили кашу на овечьем молоке; чинжелу, она вроде саранки, но росла на скальных пластах.

Хлеба по карточкам давали по 500 граммов, картошка родилась мелкая. Откуда ей быть другой, когда садили самую мелочь да с очистков срезали глазки... Варили её в мундире, ели нечищеную. Выручало коровье и овечье молоко. На выпасах переходили полностью на молоко и творог.

Ели всё, что можно есть, пузо набивали, а чувство голода не покидало. Весной колоски собирали, на самодельной крупорушке крупу мололи, варили кашу.

Один раз не повезло. После обеда, смотрим, в ходке, запряжённом парой лошадей, как барон, едет управляющий. За ним мальчишка на коне, везущем телегу с ящиком. Отобрал у всех колоски - заставил высыпать в ящик и уехал.

С нами были две пожилые женщины из посёлка Толстый Мыс и подростки. Они слёзно просили не отбирать, мол, дети голодные, но управляющий был неумолим.

Мы, как пугливые овцы, боялись его. Управляющий на ферме - царь и бог. А колоски эти потом запахивали, в лучшем случае запускали овец, и они их поедали.

Соли вообще не было. У нас на ферме старшим водокатом работал Фёдор Герасимович Трепин. Он с какого-то солёного озера привозил бузун. В нём солёности по сравнению с настоящей солью - 50 процентов. Этот бузун и продавал нам по 10 рублей за стакан.

Наш совхоз почти всю зиму забивал овец, большими обозами возили мясо в Ужур. Фронту оно было нужно. И мясники привозили настоящую соль - по 5 рублей за стакан.

О спекуляции Трепина солью наш председатель сельсовета Устин Дмитриевич Коробейников написал стихи:

Трепин, Трепин, где ты был?

На заводе соль купил,

Табачком он торговал,

Капитальчик наживал.

Чабаны и третьяки,

И овечки, и быки

Недовольные тобой -

Не снабжаешь их водой.

Этот председатель у нас был просто поэтом! А кроме обозов с мясом в Ужур, за 90 километров, пока снега было мало, гнали и большие табуны овец - на мясокомбинат.

В один из таких перегонов случилась недостача скота. Запахло уголовщиной. И тут Устин Дмитриевич сочинил фельетон в стихах:

Как в Ужур овец гоняли,

Знатно там попировали.

Шашлыки бараньи ели,

Танцевали, песни пели.

Из-за этого перегона многие пострадали. Главного зоотехника Урмана, зоотехника Михаила Вяльцева, ветврача Георгия Сукина и старшего чабана Темеркама Рахметова посадили на разные сроки.


Я просто влюблён был в коней!


Весной 1946 года моя работа чабаном закончилась. Поставили подвозить семена к сеялке. А после посевной, когда началась уборка сена, возил копны.

В начале ноября по санному пути мы с Володей Холодковым доставляли сено на конный двор на пяти лошадях. Возили каждый день, выходных тогда вообще не было.

Зима 1946-1947 годов выдалась очень холодной. Придёшь на конный двор утром - и своих лошадей не узнаёшь, они все белые, в куржаке. Выезжали затемно, возвращались, когда тоже уже было темно.

Где-то в середине зимы моего напарника забрали на другую работу, а мне в помощники дали девчушку 18 лет. Самому тогда исполнилось 16, но я уже был опытным. Приехали мы с ней грузить сено, а она ни с зарода подавать не может, ни раскладывать не умеет. Спросил, зачем согласилась на такую работу? Ответила, что управляющий её согласия не спрашивал.

Пошёл к управляющему, просил дать другого человека, но он отказал. Где-то через неделю я совсем обессилел: и делать всё приходилось одному, и голодным был постоянно. Однажды она ещё и черенок вил сломала. Неподалёку женщины грузили воз, я отправился к ним, попросил вилы. Пока ходил, моя напарница закоченела.

Наутро прихожу коней забирать, а её нет. Оказывается, девушка пальцы поморозила. Пошёл к управляющему, нашёл другого человека, который и грузить, и раскладывать умел. Так я возил сено пять месяцев. Это время было для меня самым трудным и голодным.

А весной 1947 года отменили карточки - и мы стали есть хлеба досыта. Сколько было радости: наконец-то избавились от мучительного голода...

Затем старший конюх дядя Вася Адодин пригласил меня работать на конный двор. Иногда днём, иногда ночью я пас лошадей. Были у меня три жеребца-производителя: Магбет, орловской породы, его сын Магбетёнок и Феодал, английского происхождения. Жеребцы стояли в станках, их надо было кормить и поить.

Дядя Вася заставлял устраивать лошадям променад каждый день. Магбет и Феодал вели себя спокойно, на них можно хоть рысью скакать, хоть галопом. А вот Магбетёнок очень горячий, я на нём боялся ездить, всегда держался за гриву и натягивал удила.

Он был чисто вороным, как его отец. Я про себя звал Магбетёнка Карагёзом - лошадь с такой кличкой была у Казбича в романе М. Ю. Лермонтова "Герой нашего времени".

Однажды я зашёл к Магбету, поставил ведро, а он в мою сторону даже не повернулся. Понаблюдав за ним и почуяв неладное, я пошёл к дяде Васе: похоже, конь заболел.

Отправили меня на центральную усадьбу за главным ветврачом. Тот жеребца осмотрел, конь вроде чуть повеселел, а ночью пропал. До слёз было жалко. Врач огласил диагноз: менингит...

Когда начался сенокос, меня поставили косить сено на лошадях. В тот год мы получили три новых косилки, на одной работал я. Дядя Вася по блату дал хороших лошадей, обе были рыжими: Киприяниха - крупная лошадь, а Сибиряк - стройный, как кавалерийский конь, мерин. Какое удовольствие было на нём ездить! Можно хоть рысью, хоть галопом - не тряхнёт.

Жили мы, восемь косарей, в вагончике. Ночью лошадей поочерёдно пасли. Придёшь утром, Киприяниха стоит смирно, сразу даёт уздечку надеть, а Сибиряк всё время убегал, приходилось за ним гоняться. Я просто влюблён был в этих коней! Жаль, не имелось в то время фотоаппарата, во всех ракурсах бы их снимал. Они у меня до сих пор перед глазами стоят, я их и сейчас люблю.

Когда началась уборка хлеба, на этих же лошадях возил зерно от комбайнов. Днём всё было нормально, а ночью - беда. В поле несколько комбайнов, поди разберись в темноте, который твой. А они при сухой погоде работали до 4 часов утра.

Потом где только не приходилось работать. Заправщиком был, подвозил горючее в бочках к тракторам, силосные ямы вскрывал, даже два дня снопы вязал. В общем, коров не пас и на комбайне не трудился, а всё остальное делал, пока в 1952 году меня не послали на курсы шофёров в город Уяр. Наконец сбылась моя детская мечта. И началась совсем другая жизнь...

На пенсию ушёл из автопарка. Общий стаж - 49 лет, из них 41 год отработал шофёром на одном предприятии и с одной записью в трудовой книжке.

Михаил ФАТКУЛИН. Новосёлово.

Последние новости

30 лет назад, 18 декабря 1989 г. в Брюсселе было подписано Соглашение о торговле, коммерческом и экономическом сотрудничестве между СССР и Европейскими сообществами. Эта дата стала отправной в построении официальных отношений России как государства-продолжателя СССР с Европейским союзом.
20.12.2019 23:54 /
В эти дни в Праге проходят две выставки Музея-заповедника «Абрамцево»: «Лики Гоголя» и «Театр начинается с Абрамцева».




20.12.2019 23:22 /
Несмотря на почтенный возраст, Василий Леонидович Угрюмов не только хорошо управляет своими старенькими «Жигулями» и «Нивой», но даже сам по-прежнему ремонтирует машины.
В этом году статус объекта культурного наследия регионального значения присвоен могиле Несвитского Н. Н., контр-адмирала, участника Гражданской и Великой Отечественной войн, который расположен в мемориальном сквере в Хабаровске. Еще четыре здания внесены в реестр в качестве объектов муниципального значения. Все они расположены в Комсомольске-на-Амуре.
Герои живут не только на страницах эпосов и в кадрах блокбастеров, они – среди нас, ходят по одним с нами улицам, а для совершения подвигов им не нужны суперспособности и эффектные костюмы. Обычные люди. Разве что сердце у них гораздо больше.
Архив новостей





АРС-ПРЕСС О воде земле и небе Текстовые миры Рунета