АРС-ПРЕСС

В 1988 году Калининград пережил два весьма неприятных дня.

На редкость спокойный межнациональный фон – предмет гордости калининградцев. Тем не менее и у нас «дружба народов» порой давала сбои.

1988 год. Разгар «запущенной» в 1985-м перестройки. И чем дальше она шла, тем меньше было поводов для оптимизма. Деньги обесценивались, при этом зарплаты не менялись, а магазины пустели. Впрочем, затягивать потуже пояс советским людям было не привыкать. Куда большую тревогу вызывало то, что уже не только экономика трещала по швам – сам Союз нерушимый зашатался. По всем национальным окраинам поднял голову дремавший доселе сепаратизм. А пионером и тут стала вечно фрондирующая, всегда какая-то «полузаграничная» Прибалтика.

Калининградцев, само собой, беспокоило в первую очередь то, что происходило у соседей – в Литовской ССР. Там у компартии в 1988-м вдруг появился конкурент – «Саюдис». И что бы ни декларировали поначалу лидеры этого «Литовского движения за перестройку», даже далёкие от политики сразу поняли: в Литве пошёл процесс, направленный на выход из Союза. Но при этом даже продвинутым в политике нашим землякам было непонятно другое: если такое случится, что с нами будет? Отдадут назад немцам?

А в конце лета – начале осени 1988-го поползли новые слухи. Якобы калининградцам в Литве всё чаще достаётся. Мол, литовцы дружно «забыли» русский язык, в магазинах от покупателей из янтарного края прячут товары, в машинах с нашими номерами протыкают шины и бьют стёкла. Хотя что стёкла – нередко, дескать, бьют и по физиономии.

Справедливости ради – определённые трения с соседями возникали и раньше. В области и в зажиточные годы застоя со снабжением дела обстояли хуже, чем в Литве. Вот и ехали туда за покупками. Так что обидное слово «покупанты» родилось задолго до перестройки. К слову, многие его вполне заслуживали. Ехали типа как туристы, а на деле – в забег по магазинам (шоп-тур по-нынешнему). Да ещё вели себя вызывающе, хамски, подчёркнуто не желали сказать по-литовски даже «здравствуйте».

Однако было и другое. Через железнодорожный тоннель в Каунасе наши поезда следовали с опущенными шторами. Тот, кто впервые сталкивался с этим, выражал недоумение. «Так положено», – отрезали проводники. А потом бывалые пассажиры вполголоса объясняли, что задраенные шторы – мера предосторожности. Дескать, по ярко светящимся в темноте тоннеля окнам проще камнем попасть. Или даже пальнуть – из какого-нибудь пугача. Кто это делает? Видимо, дети или внуки «лесных братьев»…

Никто у нас не видел ни одного избитого в Литве калининградца (что неудивительно – их и не было). Но люди ведь зря говорить не будут? Вот и судачили об этом даже в чиновных кабинетах. Однако публично – ни звука. Несмотря на «ветер перемен», власти по старинке замалчивали проблему. А там, глядишь, само рассосётся. Не рассосалось. Взорвалось…

29 октября 1988-го на площади Победы был митинг, посвящённый 70-летию ВЛКСМ. А в сквере по соседству (теперь на его месте Кафедральный собор Христа Спасителя) шумела альтернативная толпа, не желавшая отмечать День комсомола. Маялись, не зная, чем себя занять. А потом кто-то крикнул:

– Айда на рынок лабусов гасить!..

Как сообщалось на другой день в нашей газете, «29 октября на Центральном рынке группа молодёжи в количестве около двухсот человек собралась с целью удалить торгующих там жителей Литовской ССР. В результате принятых разъяснительных мер молодёжь разошлась. Причиной сбора молодёжи явились муссируемые, явно раздутые слухи о якобы имевших место в Литве хулиганских выходках в отношении жителей Калининградской области». Сообщение перечитывали, не веря собственным глазам. А тем временем на рынке уже разворачивалась вторая часть «марлезонского балета».

Накануне никого не задержали, растерявшаяся милиция лишь одёргивала юнцов, требовавших, чтобы литовские кооператоры «возвращались на свою историческую родину». Безнаказанность чревата. И 30 октября их собралось вдвое больше. Шли, сбившись в стаи. По дороге могли прихватить с прилавков всё, что понравится. Причём невзирая на национальную принадлежность торговцев.

Между тем на рынке дежурили не только стражи порядка, но и комсомольские активисты, «афганцы», представители общественных организаций. Они пытались убедить молодёжь разойтись по домам. Однако в ответ слышалось лишь, что «пора рассчитаться с литовцами за пострадавших калининградцев». Рассчитываться, правда, было особо не с кем. После субботних событий редкий торговец из Литвы рискнул появиться на рынке.

Увидев-таки пару машин с литовскими номерами, бунтари окружили «вражеские тачки», решив проколоть колёса. Но вмешавшаяся милиция не дала им довести начатое до конца. По официальным данным, «ни один гражданин литовской национальности от хулиганских действий не пострадал». Хотя порой становилось совсем жарко, хватались за грудки. «Толпа мальчишек с искажёнными лицами, с дикими глазами. Не прикрой меня собой какой-то литовец – затоптали бы», – рассказала по горячим следам журналисту «Калининградской правды» жительница посёлка Люблино, приехавшая в то воскресенье на Центральный рынок за покупками.

Рынок стремительно пустел, от греха подальше ретировались покупатели, сворачивались торговцы. Выламываться друг перед другом протестантам наскучило. А энергии было ещё много. И они решили устроить «марш протеста». Наэлектризованная толпа двинулась в сторону Южного вокзала. Шли, задирая прохожих, выходили на проезжую часть, мешая движению транспорта. Возникла реальная угроза массовых беспорядков. И тогда от увещеваний милиция перешла к решительным мерам.

В общей сложности задержали сотню человек (самых буйных – остальные разбежались). В основном это были несовершеннолетние учащиеся ПТУ. Из тех, у кого сила есть, ума не надо, а кулаки чешутся. Пока их уговаривали разойтись по-хорошему, они в ответ орали, что теперь не те времена, мы тоже имеем право на митинги. Когда же к ним применили физическое воздействие, гонор сразу сошёл, хвосты поджали.

Однако к малолеткам «до 16» примкнули и шатавшиеся без дела братья по разуму слегка за двадцать. Как правило, уже успевшие отсидеть. За хулиганку, воровство. Один из таких кадров и стал вожаком. К тому времени из своих 22 лет четыре с половиной года он уже провёл в местах не столь отдалённых – за кражи. А через месяц после событий на рынке снова оказался за решёткой. Пострадал за «политику»? Какое там! Украл три полушубка с базы, где числился грузчиком. Видать, хотел компенсировать 300-рублёвый штраф, который ему выписали за участие в несанкционированной манифестации…

5 ноября 1988-го у Дома Советов собралась молодёжь (причём по собственной воле, никто никого туда не «загонял») на неплановый, чрезвычайный митинг. Большинство осудило то, что происходило в Калининграде 29-30 октября. Тем не менее не раз звучали и слова в поддержку хулиганов. Дескать, по форме не правы, но по сути – молодцы. А сколько в местные редакции шло писем, в которых взрослые авторы вступались за «юных борцов с литовским национализмом».

В те дни у нас был на гастролях актёр Юозас Будрайтис. Так и ему на своих творческих встречах пришлось отвечать на вопросы о том, что же на самом деле происходит в Литве. А местным официальным лицам приходилось скрепя сердце рассказывать об «отдельных случаях неправильного отношения к калининградцам в Литовской ССР». Признавали, что кое-где нашим землякам там в самом деле угрожали, в окна автобусов летели камни. Кто это делал? Да такая же публика, что и у нас.

В ноябре 1988-го не только с Центрального рынка, но и с базаров в приграничных городах исчезли литовские торговцы. Пустыми ходили поезда и автобусы, курсировавшие между областью и Литвой. Однако острота эта быстро спала. Тем более что для нормализации отношений немало делалось. Калининградские СМИ наконец получили возможность без купюр рассказывать о событиях в Литве. Литовские газеты появились в наших киосках. Оживился культурный обмен. И у нас, и у соседей открывались языковые курсы…

Конечно, потом было ещё много всякого, разрыв «братских республик» проходил тяжело. И даже сегодня, четверть века спустя, нельзя сказать, что между нашими странами царит согласие. Но это политика. А на бытовом уровне, к счастью, всё давно нормализовалось.

Тревожные выходные

Последние новости