Вы меня не поняли

В расчете

Отношения поэта и кубанской столицы сложились странно. Например, в автобиографии «Я сам» о 1926 годе он говорит: «Продолжаю прерванную традицию трубадуров и менестрелей. Езжу по городам и читаю. Новочеркасск, Винница, Харьков, Париж, Ростов, Тифлис, Берлин, Казань, Свердловск, Тула, Прага, Ленинград, Москва, Воронеж, Ялта, Евпатория, Вятка, Уфа и т. д., и т. д., и т. д.». Получается, что нас Маяковский внес в «и т.д.» – лестного мало… Тем не менее, после знакомства с городом он написал стихотворение «Краснодар». Но гордиться ли нам этим, тоже неясно. Ведь теперь каждый, кто более-менее знаком с творчеством трибуна революции, знает, что Краснодар – это «собачкина столица»! Зато в городе и по сей день ни на одном здании, где звучал его легендарный бас, нет даже мемориальной доски. Правда, в 2007 году на углу Красной и Мира появилась забавная скульптура – два бронзовых мопса, которая называется «Собачкина столица». Кажется, мы в расчете…+

Не так часто цитируются другие строки из того же стихотворения

Солнце жжет

Краснодар,

Словно щек

краснота.

Красота!

Как высказать признательность за удивительное чувство, когда в монументальном наследии гениального поэта находишь что-то родное, узнаваемое, теплое? Наверно, просто чаще читать его стихи.+

Не производите стертых монет

Поэт явился Краснодару 90 лет назад в черном пальто с каракулевым воротником, с толстой тростью в руках. Едва он расположился в гостинице, надул свою знаменитую привезенную из Америки резиновую ванну, как к нему пришел 20-летний репортер местной газеты «Красное знамя» Леонид Ленч. По совместительству – начинающий поэт. Он осмелился просить Владимира Маяковского оценить его произведение о взятии Зимнего. Тот в своей манере читал вслух, а гость ошарашенно думал: «Неужели это я написал такие звучные стихи?» Но рецензия была неблагостной. «Если уж вы беретесь за историческую тему, надо или вытащить на свет новые интересные подробности, или повернуть тему под новым углом. А иначе это… производство стертых монет».+

Ленч запомнил совет. Он вошел в историю отечественного искусства как автор сценариев к известному фильму «Девушка без адреса» и киножурналу «Фитиль».+

Ошибка гения

О том феврале Леонид Ленч в рассказе «В Краснодар приехал Маяковский!» писал: «На прямые краснодарские улицы сумасшедшими потоками света хлынула ранняя весна». По этим улицам и отправился гулять поэт. Он часто показывал тростью на здания, на пустые постаменты без скульптур и спрашивал: «Кому здесь стоял памятник? С какого года в Краснодаре трамваи? Почему так много собак?»+

Иногда останавливался и что-то записывал.+

Вечером в кинотеатре «Мон-Плезир» (это здание на улице Красной, напротив Музыкального театра, которое было и кинотеатром «Кубань», и развлекательным центром «Квартал», а теперь его периодически занимают разные бутики) Владимир Маяковский выступал с программой «Мое открытие Америки».+

В зале – молодежь, рабочие, студенты. Маяковский снял перед публикой пальто и шляпу, положил их на стул. Он читал «Демона и Тамару», парижский цикл, рассказывал о своей заокеанской поездке. И, естественно, «прошелся» по Краснодару: «Пусть камня на камне не останется от мира уходящего! Видел я у вас место, где стоял памятник Екатерине Второй. Памятник вы, конечно, убрали, но что поставили на его место? Какой-то балдахин с изображениями Маркса, Энгельса и Ленина, а по сторонам остались фонари с царскими вензелями. Ленина на царское место ставите? Нет, товарищи, пусть туда и след зарастет, а не памятники воздвигать там вождям рабочего класса!»+

Здесь вы, Владимир Владимирович, при всей своей гениальности ошиблись. Сколько десятков лет минуло, а след не зарос. Более того, памятник восстановлен! А вот с вождями пролетариата вышла совсем другая история…+

Еще одна ошибка

В первом ряду «Мон-Плезира» человек демонстративно читал газету. «Гражданин в шляпе, одно из двух: или мои стихи, или газеты! Куда же вы?» «Домой!» «Торопитесь! У вас действительно не все дома».+

На это выступление поэта пришел и краснодарский школьник-выпускник П. Лавров. Через 45 лет в журнале «Русская литература» он напечатал свои воспоминания, в которых есть такой эпизод. «В партере сидела молодая хорошо одетая женщина с маленькой собачкой на цепочке. Псина вдруг залаяла, зал засмеялся, а смущенная дама стала ее успокаивать.+

– С собачкой пришла! Для полной идиллии не хватает еще кошечки, – сказал поэт и сделал жест, будто гладит котенка. – Вообще, у вас в Краснодаре очень много собачек. Я даже стихи про них начал сочинять. Не просите, не прочитаю. Вот когда напечатаю, тогда и познакомитесь. Сейчас я прочту стихи об Америке. По всей вероятности, они останутся моими последними стихами, так как я решил полностью посвятить себя прозе.+

Из истории и литературы мы знаем, что и это пророчество поэта не сбылось. Передумал. А насчет «Краснодара» слово сдержал и опубликовал стихотворение в журнале «Красная нива» уже в конце года.+

Я вас увековечил

Второй раз Владимир Маяковский приехал в столицу Кубани из Ростова-на-Дону в 1927 году. Грипп, переутомление, сдает голос. Это не помешало ему сходить в бильярдную («Ведь для бильярда голос не обязателен»), а к вечеру все-таки выйти на сцену Зимнего театра (ныне здание Краснодарской краевой филармонии) с извинениями за хрипоту.+

Наши земляки не простили поэту язвительного, как всем показалось, посвящения городу. Местные эстеты разгуливали в фойе и жужжали о том, что Маяковский исписался. Он вышел на сцену в сером костюме. Вслед вынесли черный поднос с множеством стаканов крепкого чая. Маяковский остановился у стола, накрытого оранжевой скатертью: «На трибуне я должен чувствовать себя так же свободно, как в рабочем кабинете. Здесь я работаю».+

К подмосткам сразу ринулся студент пединститута: «Я написал про вас стихи!»+

Поэт пригласил его на сцену. Юноша обвинял автора поэмы о Ленине в отходе от боевых общественных тем. Речь, конечно, о «собачкиной столице». Маяковский ответил веским словом о трудовом подвиге поэта, о его политическом долге, о праве на шутку и о тех, кто «сукинсынит из-за угла»: «Я понимаю вас, вы обиделись за Краснодар. Но вы обиделись за старый Краснодар, вы меня не поняли. Благодарите меня за то, что я выпустил вас на сцену. Ведь этим самым я увековечил и вас. Лет через 100 мои биографы, вспоминая о моем выступлении, назовут и вашу фамилию».+

И вот мы действительно вспоминаем этого безрассудного патриота родного города. Хотя имя его и неизвестно.+

После выступления Маяковский отвечал на записки.+

«Чем объяснить, что вы в центре всего ставите свое «я»? «В центре как-то заметнее. А главное: всем надо раз и навсегда запомнить, что «я» – это гражданин Советского Союза. «Я» – это бывает условно. И, наконец, почему же в случаях, когда я говорю о себе или от своего имени, я должен говорить от вашего?»+

«Почему другие поэты не занимаются писанием рекламных лозунгов для Моссельпрома и ГУМа?» «Я им тоже об этом говорю». «Вот я лично вас не понимаю!» «Это ваша вина и беда…»+

voronkova@kubnews.ru

* Подготовлено по материалам, хранящимся в Краснодарской краевой универсальной научной библиотеке им. А. Пушкина.