«Знаете, каким он парнем был?»

О космонавте номер один написано много. Известно, кажется, все: родился 9 марта 1934 года. Отец – Алексей Иванович, плотник, мать – Анна Тимофеевна, домохозяйка. Кроме Юрия, еще трое детей: Валентин, Борис и Зоя.

Босоногое детство закончилось с началом Великой Отечественной войны: Смоленская область была оккупирована, и полтора года семья Гагариных существовала бок о бок с фашистами, переносила тяготы войны, а Юра, в силу своего возраста, как мог, мстил врагу.

После освобождения Клушина – деревни, где жили Гагарины, начались занятия в школе. Учился будущий космонавт хорошо, много читал, но после шестого класса пришлось (надо было помогать родителям) поступить в Люберецкое ремесленное училище, где получил специальность – формовщик литейного цеха. Но и учебу продолжал. Сначала в вечерней школе. Потом в Саратовском индустриальном техникуме: там-то у него появилась «болезнь» – неудержимая тяга к полетам. Поступил в аэроклуб, начались самостоятельные полеты, прыжки с парашютом. Так литейщик «переродился» в летчика. Позже закончил Оренбургское военно-лётное училище.

1959 год. Космическая ракета «Луна-3» сфотографировала обратную сторону спутника Земли. «Значит, уже совсем скоро…» – подумал Гагарин и подал рапорт начальству с просьбой зачислить его в группу подготовки космонавтов, «если такая существует». «Космос стал в повестку дня, где целина. Система нашей жизни замкнута, не может же существовать космос без выполнения какой-либо функции», – писал позже Юрий Алексеевич в книге «Психология и космос».

В марте 1960 года, после прохождения суровой медицинской комиссии, Гагарин был направлен в Москву, где начал занятия в отряде космонавтов: центрифугу сменяли качели Хилова, а их, в свою очередь, – испытания в барокамере и сурдокамере, плюс теория. В книге «Путь к звездам» А. А. Константинов пишет, как за полгода до полета с группой космонавтов встретился С. П. Королев. С ним пришли Л. А. Воскресенский, один из разработчиков сложных испытательных комплексов, и О. Г. Ивановский, ведущий конструктор одноместных КК. Во время встречи главному конструктору была задана масса вопросов. Юрия Алексеевича, в частности, интересовало, не сводится ли пребывание человека в кабине КК к роли обыкновенного наблюдателя, потому что корабль «напичкан автоматикой». В конце встречи Королев предложил летчикам опробовать кресло пилота в КК. Первым решился Гагарин, который, прежде чем войти в кабину, расшнуровал и снял ботинки, вошел, сел в кресло, по-хозяйски внимательно осмотрел все, а при выходе сказал, что кабина нормальная, летать можно.

А Королев решил, что Гагарин и есть тот летчик, который полетит на орбиту первым, что под него и следует готовить космическое одеяние.

Приближался день старта. «Ранним утром 5 апреля шесть космонавтов вылетели на Байконур. 8 апреля состоялось заседание Государственной комиссии, утвердившей задание на полет и кандидатуру первого космонавта – Гагарина Юрия Алексеевича. Дублер – Титов Герман Степанович. Нелюбов Григорий Григорьевич – резервный космонавт. Старт корабля с человеком на борту назначен на 12 апреля. В день старта космонавты проснулись рано, уже в 6.50 специальный автобус доставил Гагарина и Титова к подножию ракеты. Юрий Алексеевич доложил председателю Госкомиссии о готовности к полету на первом космическом корабле-спутнике «Восток». Перед подъемом в кабину ракеты Гагарин сделал заявление для печати и радио – и вот уже он в кресле космонавта. Королев объявил часовую готовность, позже – 15-, 10-, 5-, 1-минутную. Затем прозвучал ряд команд – и историческое гагаринское «Поехали!».

108 минут продолжался полет Юрия Алексеевича. Приземлился он на Саратовской земле, а 14 апреля состоялась торжественная встреча героя в Москве. После пресс-конференции, прошедшей 15 апреля, космонавта ожидали краткий отдых и поездки по всему миру, что не помешало ему приступить к занятиям в Военно-воздушной академии им. Н.Е. Жуковского. В мае 1961 г. он стал командиром отряда космонавтов, а в декабре 1963 г. назначен заместителем начальника Центра подготовки космонавтов. Юрий Алексеевич с честью выполнял возложенные на него обязанности, но этого ему было мало: он хотел летать. В песне А.Н. Пахмутовой есть слова:

«Летчик может не быть космонавтом,
Космонавту нельзя не летать».

И вот в 1966 г. он приступил к тренировкам для полета на новом КК «Союз». В апреле 1967 г. стал дублером В.М. Комарова. В феврале 1968 г. окончил с отличием академию. Аттестационная комиссия присвоила ему квалификацию инженера и рекомендовала поступать в аспирантуру. Но этого ему мало: он хотел летать и добился разрешения на полеты. Наступило 27 марта 1968 г., когда он с инструктором полковником Серегиным сел в МиГ-15 УТИ. Полет оказался последним в их жизни, и Земля оделась в траур.

Прошло 53 года со дня старта Ю.А. Гагарина, а люди все еще задумываются над вопросом, почему Гагарин стал первым космонавтом. Ответ можно прочитать в характеристике, данной ему полковником Карповым. «Любит зрелище с активным действием, когда превалирует героика, воля к победе, дух совершенствования… Уверен в себе, в своих силах… Трезво рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием… Чистосердечен. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Скромен. Интеллектуальное развитие – высокое. Прекрасная память. Выделяется среди коллег широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстротой реакции. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики… вынослив, целеустремлен. Любимое слово – «работать».

В книге «Загадки звездных островов» журналист Валерий Жарков приводит слова американского коллеги, сказанные им 15 апреля после пресс-конференции: «Черт бы вас, русских, побрал! Я могу допустить, что вы точно рассчитали свой космический корабль и космическую орбиту, но как вы смогли точно рассчитать человека? Как рассчитали своего несравненного Колумба Вселенной?» И американец принялся перечислять достоинства первого космонавта Земли: «Красив. Умен. Мил. Обаятелен. Образован. Спортсмен. Летчик. Храбрец. Княжеская фамилия и… классическая красная биография! Как вам удалось добыть такого уникума, как Гагарин?»

Это хороший ответ на вопрос, почему первым стал Гагарин.