Первый номер комом

«Калининградка» родилась 9 декабря 1946 года.
В обычный, ничем не примечательный понедельник. Между тем изначально выход первого номера первой калининградской газеты планировался совсем на другое число.
В те времена, как известно, существовала традиция приурочивать свершения «к дате», к одному из красных дней календаря. И главным среди них было, конечно, 7 ноября – годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Эта праздничная дата и должна была стать днём рождения «Калининградской правды».
Похоже, страшно далеки были от тогдашних калининградских реалий те ответственные лица, которые столь безответственно запланировали выпустить первый номер уже к 7 ноября…
29 сентября 1946-го (всего за пять недель до «дня Ч») группа журналистов, которых ЦК ВКП(б) командировал для организации областной газеты, прибыла в Калининград. Все они только что пережили войну. Знали и о том, что в Восточной Пруссии шли тяжёлые бои, что Кёнигсберг был взят штурмом. И всё же открывшаяся их глазам в то далёкое хмурое раннее утро картина потрясла: город – сплошные руины. Как же здесь не то что газету делать – вообще жить?!..
Скажем больше – их здесь не очень-то и ждали.
По обычным меркам быть такого не могло в принципе. Прибыла номенклатура, да ещё по направлению самого ЦК. Руководитель группы Георгий Крейтан перед назначением сюда был не только ответственным редактором главной газеты в Киргизии, но и членом ЦК компартии этой республики.
Однако в суровых условиях бывшей Восточной Пруссии всё это плохо работало. Какая ещё типография, товарищи дорогие? Тут бы жильём вас хоть каким-то обеспечить…
Между тем перед отъездом в Москве их заверили:
– По учётным данным, база для издания газеты в Калининграде есть. Всё необходимое имеется в бывшей немецкой типографии. Нужно лишь привести технику в порядок.
На месте выяснилось: от хвалёной типографии осталось, считай, одно название. Начали думать, как выйти из ситуации. В итоге решили попробовать делать газету на базе двух небольших типографий. В одной набирать-верстать, а в другой – печатать.
Но вместо того, чтобы с головой уйти в написание заметок, журналистам пришлось, без преувеличения, бороться за выживание. Пережившие войну, они были людьми иной пробы, нежели мы, нынешние. Их не пугали «мелочи» вроде отсутствия электричества, воды, дров. Однако в Калининграде они первое время ещё и голодали. Из-за царившей в ту пору всеобщей неразберихи поначалу им не выдавали продуктовые карточки. Без карточек же в магазинах ничего нельзя было купить. Короче, на первых порах на новом месте даже пояса потуже пришлось затянуть. До творчества ли тут?
Как на грех, в ту осень ещё и необычно рано пришли холода, ставшие предвестниками крайне суровой для Пруссии зимы 1946-1947 годов.
На фоне всеобщей разрухи буйно расцвела преступность. Тогдашний командующий 11-й гвардейской армией генерал Александр Горбатов позже так описывал тот период в Калининграде: «С наступлением темноты начиналась стрельба, порой даже пулемётная. Хорошо, что у нас был глухой забор, во дворе бдительный четвероногий сторож Лиман, а в доме – вторая собака, Аракс. Не раз мы находили утром подброшенные письма за подписью «Чёрная кошка» с угрозой уморить псов и добраться до нас…»
Если так тогда жилось одному из первых лиц области, нетрудно представить, каково в те дни приходилось калининградцам попроще.
Жильём, пусть и плохоньким, газетчиков без газеты обеспечили. А вот помещение для редакции предложили искать самим. Потому-то первой редакцией «Калининградки» и стал номер в офицерской гостинице, где жил первый руководитель нашей газеты – и. о. ответственного редактора Георгий Крейтан.
Старожилы уверяют: бывшая офицерская гостиница – это нынешняя «Чайка» на улице Пугачёва. Здесь, стало быть, и устраивались планёрки-летучки. Правда, обсуждались на них вопросы, как правило, далёкие от творчества. Один докладывал о своих успехах в поиске инвентаря для будущей редакции, другому поручали подбирать квартиры для новых сотрудников.
Впрочем, говорили порой и о том, ради чего сюда, собственно, и приехали. Вот как об этом вспоминала одна из первых сотрудников «Калининградской правды» Александра Андреевна Соколова:
– Товарищ Крейтан как-то вызывает всех к себе и говорит: пора приниматься за дело. Коль реального выпуска газеты пока не предвидится, давайте писать рассказы. Прошла неделя. В номере у редактора состоялось обсуждение «творчества». Энтузиаст всё же нашёлся. Литсотрудник Коршиков написал рассказ «Крысы» – что-то мифическое по поводу магазинных жуликов…
7 ноября 1946-го всё прогрессивное человечество отмечало 29-ю годовщину Великого Октября. Но преподнести к празднику трудовой подарок, новую газету, не получилось. Хотя коллектив редакции честно пытался всё-таки сделать первый номер.
– Верстали мы его к ноябрьским праздникам 1946 года, – рассказывал потом главный инженер типографии издательства «Калининградская правда» Мстислав Михайлович Топорков. – Однако в свет он так и не вышел. Неподготовленность редакции и другие технические причины отложили выход первого номера.
Пришлось местным властям удовлетвориться тем, что к 7 ноября удалось восстановить в Калининграде трамвайное движение. Хотя там тоже всё было гладко разве что на бумаге отчётов. Трамваев привести в порядок успели ещё мало. А в окнах этих редких гостей зачастую не имелось стёкол. То есть в такую холодину – да с ветерком! Кроме того, в столь «комфортабельные» вагоны ещё нужно было успеть попасть. Начальству трамвайного треста не пришло в голову, что остановки надо бы как-то обозначить. Вот народ и бежал за вагонами, гадая, где же они притормозят…
Работа над вторым вариантом первого номера «Калининградской правды» началась ровно 65 лет назад, в двадцатых числах ноября. Но об этом – в следующий раз.
Влад Ржевский