О ВРЕМЕНИ И НЕМНОГО О СЕБЕ

Олег БЫКОВ

Не просто успешным, но и счастливым можно назвать проект, предложенный директором музея истории города Иркутска Ириной Терновой. На одном из заседаний Клуба почётных граждан города, прошедшем 12 лет назад в здании музея, она высказала идею подготовки и издания воспоминаний известных горожан. Первой на это предложение откликнулась Лидия Ивановна Тамм. Её «Записки иркутянки», ставшие чуть ли не бестселлером, положили начало замечательной серии книг, авторы которых – известные в городе люди: Елизавета Васильевна Патрушева, Борис Александрович Демьянович. К слову, автором этих строк книги воспоминаний почётных граждан были не только прочитаны, но и прорецензированы на страницах «Восточки». И вот к читателям пришло ещё одно, очередное издание упомянутой серии. Уже само название книги Почётного гражданина Иркутска журналиста Геннадия Бутакова «Мне и вправду везло» говорит о сугубо личностном, почти фаталистическом восприятии фактов и событий, поворотов судьбы. 

Записки иркутянина, уроженца сибирской глубинки Бутакова я читал с особым интересом, где-то даже с пристрастием. Как-никак нас объединяют десятки лет дружеских отношений, творческого сотрудничества. И то, что в «Восточку» мы пришли почти одновременно – в 1973-м, и то, что оба майские – Близнецы по знаку Зодиака, да и взгляды на многие вещи совпадают – в журналистике, литературе, политике.

Книга тесно населена нашими общими знакомыми. О них автор пишет уважительно, с подкупающей теплотой и добросердечностью, с характерным для него чувством юмора и самоиронией. В главке «Редакторы тоже где-то люди» мы находим немало любопытных эпизодов, характеристик, штрихов к портрету того или иного персонажа. Вот, к примеру, из баек про Ивана Ильича Кизяева, одного из редакторов послевоенной «Восточки»: «Захожу утром с полосой, – вспоминает бывший ответственный секретарь «Восточки» Михаил Давидсон. – Кизяев наливает стакан водки: «Выпей! Я тут очерк написал. Вот начало и конец. А середину пусть Лившиц напишет, он лес знает». И ещё штришок: «Писать Кизяева отучил секретарь окружкома партии Балдаев: «Что это у тебя за журналист такой – Ильичов? (Редакторский псевдоним). Какую-то глупость пишет всё время».

А сколько душевного света в «Картинках с натуры», когда речь идёт о столпах редакторской нивы – Андрее Григорьевиче Ступко, Семёне Моисеевиче Бройдо. И, конечно же, о Елене Ивановне Яковлевой – настоящей легенде «Восточки» (кстати, именно она пригласила меня в штат редакции в том памятном 1973-м, как, собственно, и Геннадия Бутакова). «Наверное, это были звёздные годы «Восточно-Сибирской правды», – пишет автор «Записок».

Полностью разделяю его мнение. Годы редакторства фронтовички Елены Ивановны Яковлевой действительно отмечены подъёмом – и душевным, и творческим: «Мажором был пропитан сам воздух. Строились гидроэлектростанции, осваивались новые земли. Воздвигались «хрущёбы», в которых население из бараков и подвалов мечтало жить. И журналистам, людям, умеющим удивляться, оптимистам по натуре в своём большинстве, легче было находить темы».

«Поздний вечер. Галдим, отмечая приезд очередного собкора в кабинете зама — Юрия Игнатьевича Никонова. По коридору, устало, нарочито топая, проходит Елена Ивановна. Вернулась с бюро. Громко, неодобряюще хлопает дверью приёмной. Ей ещё читать полосы. А наутро бодро, только ей присущим фертом поддёрнув юбку, она скажет: «Народы! Я тут всю ночь думала, как нам осветить эту тему…». Да, всё так и было. Как говорится, ни убавить, ни прибавить.

Книга написана добротным языком, просто, ясно, без каких-либо попыток покрасоваться, пококетничать, без так называемого выпендрёжа. Подкупает и своим тоном – негромким и доверительным, берёт за живое, уже с первых строк захватывает, увлекает. И когда автор рассказывает о многочисленной родословной, уходящей корнями в сибирское казачество, о детских забавах, огорчениях и радостях, и когда вспоминает о том, как страсть к чтению пересилила все остальные его пристрастия. А как «вкусно» выписаны страницы, повествующие о начале трудовой жизни в качестве рабочего сплавного рейда Ангарской лесоперевалочной базы, годах студенчества, прерванных службой на срочной.

«В декабре 1965 года гвардии сержант Бутаков (полная грудь знаков отличия) явился для прохождения учёбы в университет», – так начинается главка «Улица Александра Невского, 7», по этому адресу стоял дом, доставшийся жене и музе Геннадия – Катерине в «наследство» от деда, иркутского извозчика. В этом доме часто собирались однокурсники. Здесь и родились три их сына – Дмитрий, Михаил и Сергей. «Точнее, сюда они заявились после роддома».

Куда податься после окончания университета, да ещё с тремя ребятишками? Опять же помог случай. По приглашению редактора Качугской районной газеты Боченкова семья приезжает в Качуг, где Геннадию уже довелось поработать в газете – на студенческой практике. «Осенью 1968-го приехали мы в Качуг на постоянное жительство. Шофёр, помогая разгружаться, присвистнул: «Ребята! А где же у вас вещи? Одни дети да книги».

Опять же с улыбкой, юмором автор повествует о возвращении в Иркутск, о «Молодёжке», о царившем там духе вольницы, творческого азарта, взаимного подначивания, розыгрышей и приколов. И, конечно же, о самом важном этапе своей жизни – работе в газете «Восточно-Сибирская правда», о её людях, традициях, опять же о незабываемых эпизодах – забавных и не очень. Не забуду, с каким энтузиазмом мы, восточкинцы, встретили весть о рождении у нашего боевого «агрария» Гены Бутакова долгожданной доченьки Василины. Помнится, мы с Валерой Кашевским быстренько отреагировали и выдали в стенгазете: «Полку Бутаковых прибыло!!!». Я нарисовал всю бутаковскую команду и никак не мог предположить, что Катя сохранит эту самую газету – её можно увидеть в этой книжке на странице 180. Шутка сказать – тридцать пять лет минуло с тех пор!

Ностальгическое чувство охватывает, когда читаешь об атмосфере взаимопонимания, творческих исканий, житье-бытье дружного коллектива восточкинцев. Вот рассказ о «Петит-Булаке» – редакционном «вокально-инструментальном ансамбле». Добавлю одну маленькую деталь: главным запевалой у нас были два «великих Карузо»: фронтовик Роман Моисеевич Вайнер и он, Геннадий Бутаков. В годы редакторства Бутакова у нас было заведено коллективно отмечать общепринятые праздники, дни рождения, новоселья, свадьбы. И когда появлялось настроение что-нибудь спеть – все взгляды на Бутакова. И он не заставлял себя долго упрашивать, красивым баритоном запевал народные душевные песни и свою любимую «Стоит над горою Алёша, в Болгарии русский солдат». А как он декламировал стихи своих любимых поэтов – заслушаешься! Разумеется, в книге об этом ни слова, но для чего тогда мы, его коллеги?

В своих воспоминаниях Геннадий Михайлович мало или почти не пишет о политике, нелёгкой редакторской ноше, о буднях, сопряжённых с нервными издержками, словом, о том, как он достаётся, далеко не белый хлеб журналистики. Бутаков всегда умел высказать и отстоять свою позицию, позицию газеты. Властям это не очень-то нравилось. Помню, какой травле он подвергся в апреле 1990 года. Передо мной стенографический отчёт с V пленума обкома КПСС, опубликованный в нашей газете. Вот выдержка из этого отчёта: «Восточно-Сибирская правда» – это орган областного комитета партии или нет? – задаёт с трибуны вопрос один из ораторов. – На газете написано, что орган, но по её действиям этого совершенно не видно». Или ещё одна, из другого выступления: «Я вижу, что бюро сегодняшнего состава не в состоянии справиться с редакцией, поэтому вношу предложение: или уйти бюро в отставку, или решить вопрос с редактором. (Из зала: «Правильно!». Продолжительные аплодисменты. Шум)».

Можно себе представить состояние редактора, вынужденного на страницах газеты печатать эти перлы. Но что замечательно: Бутаков и на сей раз не прогнулся, не стал оправдываться. Нет, на пленуме он взял слово и высказал твёрдое убеждение, что жить, держась за старые, обветшалые догмы, нельзя. И уже от-кровенной крамолой, под аккомпанемент возмущённых выкриков прозвучали его слова о необходимости ломать стереотипы: «Без многопартийности, без многоукладности в экономике, в том числе без частного предпринимательства и частного хозяйствования, нам не прожить. Это моя позиция». И как прямой вызов собранию: «Но если кто-то в этом зале считает, что, приручив газету, мы добьёмся чего-то, я должен вас разочаровать».

Назавтра, прочитав эти строки в газете, зашёл в кабинет редактора: «Нормальный ход, шеф. Давай свои «пять»!». И пошутил: «Это что, речь Гуинплена?». Геннадий ответил в тон: «Нет, старичок, это речь Павла Власова!».

Гром тогда грянул – выговор по линии обкома: «За слабую работу по устранению критических замечаний, несвоевременное реагирование на критику…». Гром грянул, но гроза опять прошла мимо – молния ушла в сторону, как когда-то в детстве. Что это, очередная случайность? Скорее всего, закономерность: как говорится, кто не рискует, тот не пьёт шампанского. А если серьёзно – это свойство характера: смотреть правде в глаза, жить без лукавства и оглядок на авторитеты. Быть с эпохой на «ты». Об этом, собственно, книга. О времени, людях и немного – о себе.